
        
            
                
            
        

    
 

El tiempo pasa, los amigos se van y yo sigo adelante

pero no encuentro la salida… ¿por qué?

si lucho por mi sueño y sigo intentando hacer lo correcto

El amanecer siempre llega tarde los días que estamos solos.

No esperes ninguna respuesta, querida, porque estas no llegan con el tiempo

 

Janis Joplin
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Cantar en el coche es señal de que estoy bien y de que las cosas van como tienen que ir. Si solo tarareo mientras oigo música en el atasco es que las cosas van, que no es poco. Si voy pensativa quiere decir que voy tirando y que tengo los problemas habituales: el miedo a que no me renueven el contrato, sufrir a la familia y a los amigos, mantener la dieta, llegar a fin de mes, dejar de fumar o entender a los hombres. Lo de siempre, nada grave. Sin embargo, cuando algo se tuerce de verdad, de esa manera que el alma te duele en el estomago, entonces ni río ni canto, lloro en el coche, pero de verdad, con todas mis fuerzas y olvidándome del rímel. A veces me he girado en un semáforo mientras lloraba y he visto la cara de espanto del conductor del coche de al lado y me ha dado tanto desconsuelo que me han arreciado, aún más, la pena y las lágrimas. El coche es así, una burbuja sensorial donde los sentimientos puros fluyen con más facilidad que el tráfico. Psicoterapia y catarsis gratis en la autopista.

Hoy he ido cantando casi hasta la puerta del trabajo. He visto la alegría a través del retrovisor en mis ojos y en mis rizos color zanahoria bailando con el viento. Doce kilómetros de cantar te dejan casi tan bien como doce kilómetros de llorar. Hoy tocaba felicidad y mucho se tiene que torcer el día para quitarte la sonrisa.

Pero la vida cuando quiere torcerse se tuerce pero que bien torcida.

Esa mañana a mí se me torció nada más pasar el control de seguridad. Trabajar en un canal de televisión implica estar pasando siempre controles. Cuando llegas al aparcamiento, en la entrada principal, en cada edificio y en la zona de platós. Especialmente cuando hay visitas ilustres, sobre todo políticos y estrellas de cine. Y si alguien pasa controles esa soy yo. Los auxiliares de producción nos pasamos el día acompañando a gente. De recepción a maquillaje, del plató a un despacho, del camerino al plató. Chica para todo y lazarillo florero para que los invitados no se nos pierdan por el laberinto de pasillos que es una televisión. No me había licenciado en Periodismo para eso, pero pagaba las facturas y podía tener mi propio piso en el centro. No necesitaba más.

Mi felicidad de esa mañana solo me duró dos pasillos después del control de seguridad de la puerta. Desde el otro extremo del segundo pasillo vi a Patricia, mi compañera, venir hacía mí gritando y llorando, histérica y fuera de control. Se me abrazó manchándome el pañuelo de seda con su maquillaje barato y balbuceando palabras sin sentido entre llantos y gritos. No soporto las escenas en público, por eso llego a los sitios llorada o cantada. El olor de esa colonia rancia que se empeñaba en usar y el psicodrama que me estaba montando allí, delante de todo el mundo, me bloqueaban la pena que pudiera sentir por ella y solo pensaba si debía cortar o no el ataque de histeria con una bofetada, como había visto hacer muchas veces en las películas.

Creo que debió intuirlo porque al fin consiguió decir algo que se entendiera:

― Eva se ha suicidado.

Cuatro palabras fueron suficientes para que el mundo se hundiera bajo mis pies. Me abracé a Patricia para no caerme y no sé cuanto tiempo estuvimos así las dos pero debió de ser largo porque alguien se acercó y nos separó. Me agarré al brazo que nos separaba y me dejé llevar como una sonámbula hasta una de las muchas salitas de espera que hay a la entrada del edificio. Alguien me sentó en un sofá y puso un vaso en mi mano. A duras penas pude tragarme el agua pero imposible tragarme la noticia. Sé que había gente y sé que hablaban, pero ni les veía ni les oía, solo había cuatro palabras que se repetían en mi mente: Eva se ha suicidado. Eva se ha suicidado.

― María, ¿estás bien? ― preguntó alguien.

Levanté la vista y esa estupidez hizo que mi mente se pusiera en marcha otra vez. «¿Cómo iba a estar bien una persona que le acaban de decir que su mejor amiga se ha suicidado?»

― ¿Qué le ha pasado a Eva? ― conseguí balbucear.

― Todavía no lo sabemos seguro. Las noticias son confusas, no hay nada confirmado pero todo indica que podría haberse quitado la vida.

― ¿Qué quiere decir que se ha quitado la vida?

Como si no supiera lo que significa quitarse la vida, lo que de verdad quería saber era qué había pasado, cuándo, cómo y por qué, pero no lo decía porque era de esas preguntas que te dan miedo las respuestas. Poco a poco empecé a ver caras en las figuras que estaban en la salita. En una esquina Patricia seguía llorando, a mi lado un compañero de producción me seguía prestando el brazo que me había acompañado hasta allí y al que seguía agarrada. Enfrente, mi jefe, el productor, mirándome con más cara de horror que de pena, esperando, supongo, que entrara en crisis. Él era el que me estaba hablando y el que se atrevió a romper el silencio.

― Todo lo que sabemos es confuso. Mejor esperar a que se aclaren las cosas.

Los llantos y los gritos de Patricia cesaron de golpe. Me miró fijamente y volvió a decir una frase con sentido antes de volver a llorar.

― Anoche se tiró de un puente.

― ¿De un puente?

― Bueno, todavía no está claro, han encontrado su bolso en un puente y restos de sangre abajo, entre las piedras ― aclaró mi jefe.

― ¿Pero Eva donde está?

― La están buscando, el cuerpo no ha aparecido todavía. Están dragando el río.

Era todo tan raro que todavía no podía asumir la muerte de mi amiga. Cuando las cosas tienen una cierta lógica, un accidente, una enfermedad, o cosas que han pasado antes en tu vida, aunque resulte difícil de asumir, se asume tarde o temprano. Cuando las cosas son ilógicas es imposible aterrizar. Yo seguía en una nube donde nada encajaba, un mal sueño, un mal viaje donde cada pregunta no traía pena, traía más preguntas.

― ¿Y si no ha aparecido cómo saben que es ella?

― En el puente estaba su bolso y en el bolso había una carta explicando que iba a quitarse la vida.

Mi cabeza había pasado de estar en blanco a dispararse. Tantos pensamientos atropellados al menos bloqueaban la pena, pero todo junto era ya demasiado. En ese momento alguien entró en la salita cerrando la puerta detrás de él.

― Malas noticias. Entre las piedras se ha encontrado un zapato suyo.

― ¿Qué zapato? ― pregunté.

Aquella pregunta dejó a todo el mundo sorprendido.

― No lo sé exactamente, su asistenta ha confirmado que eran suyos, unos zapatos de tacón.

En ese momento mi cabeza ya iba a mil por hora. Sentía la sangre palpitar en la frente y el corazón en el pecho. Las caras empezaron a desdibujarse, las bocas hablaban pero yo ya no oía nada, la habitación empezó a dar vueltas y todo se empezó a oscurecer. Todavía me dio tiempo a decir algo antes de perder el conocimiento.

― Eso es imposible, Eva nunca se asomaría a un puente. Eva sigue viva.

Que el brazo seguía allí y me sujetaba es lo último que recuerdo.
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Una pared repleta de pantallas de televisión solo se encuentra en unos grandes almacenes si todas tienen la misma imagen o en el despacho de un directivo de televisión si cada una tiene un canal distinto. El despacho de Koldo Ruiz respondía a éste y a todos los tópicos. Paredes de madera, moqueta sin manchas, mesa interminable repleta de montones de papeles que impedían ver el carísimo ébano del que estaba hecha. Cuadros de éxitos en las paredes y de fracasos en el suelo, fotos de actores dedicadas en la repisa de la ventana. Carpetas y más carpetas en las estanterías y algún libro que había llegado allí por error.

Koldo estaba recostado en su sillón de cuero negro, sin chaqueta y con una corbata de seda tan extravagante como cara, unos tirantes a juego y una camisa malva de cuello blanco, tenía los pies cruzados encima de las audiencias, saboreando desde ese momento cómo serían las de mañana. Había ordenado ya suspender todos los programas para hacer un monográfico sobre la desaparición de Eva G que en este momento era monotema en toda la pared de televisiones, aunque nadie lo estaba cubriendo como ellos. Eva Gaviria era la protagonista de Agua Seca, la serie estrella de Canal 2 y ningún otro canal tenía imágenes suficientes para hacer un especial. Él lo tenía todo, y lo más importante: cincuenta capítulos grabados y sin emitir. Cincuenta talones en blanco al portador, cincuenta cargas de profundidad, cincuenta días líderes de audiencia garantizados. Cincuenta días en televisión no es el futuro, es el más allá. En un mundo donde en dos días la audiencia encumbra o hunde minuto a minuto, donde eres estrella o estrellado en una noche, donde los programas empiezan y acaban en el día; en ese mundo más de dos días garantizados de buena audiencia es un orgasmo, gloria asegurada, muchas luces después de la luz al final del túnel.

Unos golpes en la puerta le despertaron de su nirvana para dar paso a la desagradable cara del jefe de producción.

― Tenemos que hablar, Koldo.

― ¿Tenemos que hablar? Qué horror de frase. Es como “Abróchense los cinturones” o “Arriba las manos”. Ya sabes que después no viene nada bueno, pero no te quedes ahí en la puerta, pasa, hombre, pasa y cuéntame qué va mal.

― No, tranquilo, todo está preparado, pero la gente empieza a ponerse nerviosa, los de Informativos ya están pidiendo imágenes y nadie tiene claro cuáles les damos y cuáles nos quedamos.

― ¿Qué te he dicho sobre las imágenes?

― Lo sé, lo sé, ya no hay más imágenes para nadie. Pero me ha llamado el mismo director de informativos.

― Con las que le hemos dado que vayan tirando. Si les damos más nos revientan el especial de mañana. Estos plumillas no saben dosificar, no saben nada de la tele y menos de los tiempos, de la tensión dramática o de la puesta en escena. Son como niños gordos bulímicos que devoran y tragan sin masticar ni saborear.  Nada, que se jodan. Ya tienen su dosis de carnaza de hoy, ni un plano más. Y si quieren algo que me llamen.

― Eso han hecho, pero dicen que no te pones al teléfono.

― Ni me pienso poner, me aburren.

― Ya, pero luego es a mí al que llaman.

― Te toca aguantar. Si no puedes, tira el teléfono por la ventana.

― Buena idea. Pienso hacerte caso pero si me llamas no me encontrarás.

― Si te llamo y no te encuentro al minuto estás en la puta calle.

― Sabía lo que ibas a decir.

― Me gusta que me conozcas.

― Otro problema son los redactores. Quieren saber cómo lo enfocan. Desaparición. Muerte. Asesinato. Suicidio. Secuestro. Amantes. Dinero. 

― Reparte Lexatín y que esperen. Cuando tengan que saberlo lo sabrán.

― Pero dicen que no tendrán tiempo para escribir.

― No tendrán tiempo para pajas mentales y tonterías pero tendrán el suficiente para decir lo que queramos que digan.

― ¿Y alguien sabe que queremos que digan?

― Lo sabremos, no seas impaciente. Espera a que tengamos más noticias.

― Tú no eres el que tienes que oírles.

― Gracias a Dios, ya te oigo a ti. Piensa que para eso cobras más que ellos.

Dos golpes en la puerta y la sonrisa burlona de la secretaría.

― Koldo, te llama el consejero delegado.

― Dile que ahora voy.

― Me han pedido que te diga que es urgente, que dejes lo que estés haciendo y vayas rápido, que te están esperando.

Koldo se levantó de mala gana torciendo el gesto y un momento antes de salir por la puerta se volvió al jefe de producción.

― Alguien ha escuchado tus plegarias. Tráete al productor del programa de una oreja. Cuando vuelva os quiero sentados a los dos en esta mesa para contaros qué vamos a hacer.
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Cuando abrí los ojos pasé del negro al blanco. Alguien me había tumbado en el sofá y lo que veía era el techo de la sala. Habría sido el brazo, supuse. La gente había desaparecido y con ellos el ruido de las conversaciones y los llantos de Patricia. Una voz rompió el silencio.

― María ¿Puedes oírme? 

Me giré y a mi lado estaba sentado mi jefe mirándome con los ojos muy abiertos. A su lado alguien con bata blanca de médico.

― ¿Qué me ha pasado?

― Has perdido el conocimiento.

Los recuerdos vinieron de golpe a mi memoria.

― ¿Es verdad lo de Eva o lo he soñado?

― Mucho me temo que es verdad, pero todavía no está claro lo que ha pasado. Las noticias son muy confusas, mejor esperar a que se vayan confirmando.

― Si no os importa, antes de que sigáis hablando me gustaría tomarte la tensión  ― dijo el médico ―. No te levantes, quédate así tumbada y levántate la manga.

Siempre que me toman la tensión hay un momento que me gusta cuando aprietan el manguito y luego hay otro que me agobia porque pienso que no me riega el brazo y que si se atasca se va a gangrenar hasta que de pronto se desinfla, como se desinflan las personas, y te quedas mirando al médico a ver qué cara pone.

― Doce, ocho. Es normal. Solo ha sido un síncope nervioso por el shock emocional. Que se quede aquí tumbada, que tome algo de azúcar y se vaya a casa.

― Gracias, doctor ― dijo mi jefe ― ya me encargo yo.

― Si necesitan algo estoy en el gabinete médico.

Mientras salía me recliné en el sofá intentando poner orden en mis ideas.

― Te ha dicho que te tumbes.

― Estoy bien así, no te preocupes.

― Lo siento que te enteraras por Patricia en un pasillo y de esa manera. Hasta que tú llegaste parecía tranquila, te estaba esperando para contártelo yo, pero se me adelantó.

― No pasa nada, Patricia es así.

― Sé que estabas muy unida a Eva.

― Sí, tantas horas muertas entre toma y toma al final terminamos conociéndonos bien y haciéndonos muy amigas.

― Debiste de ser de las únicas, Eva era muy cerrada.

― Ser guapa está bien pero tienes mucha presión alrededor y cuando eres guapa y famosa puede convertirse en una pesadilla. Ya no distingues qué quiere la gente que se te acerca, sobre todo los tíos y terminas volviéndote desconfiada y hasta un poco paranoica.

― Es lógico, además todo ha ocurrido muy rápido, nadie se esperaba el éxito de Agua Seca. En muy pocas semanas arrasó con la audiencia y todo el mundo estaba hablando de la serie.

― Ella era la primera que no se lo esperaba. Me acuerdo los primeros días de grabación que era un manojo de nervios y de miedos.

― Sí, yo también me acuerdo. Por eso te pedí que estuvieras pendiente de ella. Enseguida me di cuenta que eras la única que la tranquilizaba.

― Fueron días de mucha tensión, pero tengo buen recuerdo.

― Yo también y mereció la pena.

― Pero no entiendo qué ha pasado.

― Nadie lo entiende, sobre todo porque todavía nadie sabe de verdad qué ha ocurrido.

― ¿Cuándo ha sido?

― A mí me llamaron esta mañana temprano. Parece ser que alguien encontró el bolso a media noche con una carta dentro y avisó a la policía. Al rastrear la zona de madrugada encontraron las manchas de sangre y el zapato.

― ¿Y el cuerpo? 

― Todavía no ha aparecido. Es época de lluvias y el río viene muy crecido, siguen buscándolo.

No podía creer lo que estaba oyendo. Mi cabeza se negaba a asumirlo. En ese momento me habría venido bien llorar pero no podía. Algo me tenía atascados el corazón y la mente. No podía pensar y no podía sentir. Me había quedado en blanco. Mi jefe debió verme la mirada perdida.

― ¿María?

― ¿Sí?

― No, nada, pensaba que te pasaba algo.

Guardé silencio otra vez. Cómo podía explicarle cómo estaba si ni yo misma lo sabía.

― Antes dijiste algo que me sorprendió mucho ― siguió él.

― ¿Qué dije?

― Que Eva seguía viva.

― ¿Eso dije?

― Sí, dijiste que Eva estaba viva, que ella nunca se asomaría a un puente.

― Eso es verdad, Eva tiene mucho vértigo. Hasta niveles enfermizos, nunca se acerca a un balcón, una terraza o nada que esté alto. No podría ni aproximarse a un puente, mucho menos cruzarlo o simplemente asomarse. Y tampoco usa tacones fuera de la serie. Tiene escoliosis y se lo prohibió el médico. 

― No lo sabía.

― Nadie lo sabe, le da mucha vergüenza decirlo.

― Como si fuera algo malo.

― A ella le acompleja.

― No lo entiendo, pero si tenía unos andares muy sexy.

― Esos andares tan peculiares que tiene y que tanto os gustan a los chicos, en realidad es que no sabe andar mejor.

― Has dicho “tiene”. No has dicho “tenía”. Hablas de ella en presente.

― No sé ni lo que he dicho, perdóname, estoy muy confusa.

― Es normal que no lo hayas digerido todavía, tómate tu tiempo.

― Gracias.

Los dos nos quedamos callados mirándonos sin saber qué decir cuando sonó su móvil. El miró la pantalla y se disculpó.

― Tengo que cogerlo. Son los jefes.

― Tranquilo, responde, yo estoy bien.

― ¿Sí? ― contestó, poniendo cara de preocupación mientras escuchaba ―. Vale, subo enseguida.

― Si tienes que irte, vete tranquilo que yo estoy bien.

― Sí, tengo que dejarte, me llama el director de programación. Están preparando un programa especial sobre Eva.

― Sube, yo me voy a trabajar.

― Ni se te ocurra. Te quedas aquí un rato y luego te vas a casa. 

― No quiero quedarme sola, prefiero ver gente.

― Va a ser peor, el canal es hoy una locura y no te van a dejar en paz. Espérame aquí y cuando acabe la reunión bajo y según estés decidimos.

― No. Me voy a casa, quizás lleves razón. Necesito estar sola.

― Te esperas a que acabe la reunión.

― No, de verdad, gracias por el consejo, pero me voy a casa.

― No es un consejo, es una orden. No te muevas de aquí hasta que vuelva.

 

04

 

El río que cruza la ciudad es una cloaca, a nadie en su sano juicio se le ocurriría meterse, pescar o tan siquiera acercarse mucho, por eso cuando aparecen lanchas con buzos la gente ya sabe que algo malo pasa. Los coches de policía, las ambulancias, las unidades móviles, los periodistas y las cámaras habían conseguido que alrededor se concentrase una multitud de curiosos difícil de controlar.

Desde el puente se podía ver a un grupo de personas hurgando en las rocas de la orilla y dos lanchas desde las que un grupo de buceadores se metían y salían del agua.

El sargento de la policía municipal se acercó preocupado al inspector de policía nacional que parecía que estaba al mando.

― Esto se está complicando. Vamos a tener que cortar la calle y despejar a la gente.

― Lo que no entiendo es por qué no lo han hecho hace rato.

― Teníamos instrucciones de normalidad.

― ¿Normalidad? ¿Con tres unidades móviles retransmitiendo en directo?

― Usted me dijo que iban a intentar controlar a las teles.

― Exacto. Intentar. Que no es lo mismo que conseguir. Pero ya sabes que la policía no pinta nada. Esto es la misma mierda de siempre.

― ¿Qué hago entonces? ¿Desalojo?

― Ya estás tardando.

Mientras el sargento se alejaba dando instrucciones por el walkie-talkie, el inspector de la policía volvía a asomarse a la cornisa del puente para ver que la policía científica subía con varias bolsas.

― ¿Han encontrado algo?

― Restos de cabello y más sangre.

― ¿Coincide con la sangre que había en el puente?

― No lo sabemos, hay que analizarla, pero el pelo es de mujer. Puede haber sido de un golpe en las piedras al caer.

― ¿Cómo sabe que es femenino sin analizarlo?

― No lo sé seguro, pero es largo, con raíces morenas y teñido de rubio y eso es más habitual en una mujer que en un hombre.

― Yo pensaba que Eva G era rubia.

― Desengáñese, en este país no hay rubias naturales ― dijo el forense mientras se alejaba con las bolsas y se cruzaba con varios hombres con chaqueta y corbata.

El grupo se dirigía en bloque hacia donde estaba el inspector.

― ¿Es usted el que está al mando?

― Hasta que me digan lo contrario, supongo que sí.

― Soy el fiscal y estos son mis ayudantes. ¿Qué ha pasado aquí?

― Alguien encontró anoche, en el puente, un bolso con una carta de despedida. Al parecer era de una tal Eva Gaviria, la actriz esa de la tele. Mandamos a un par de agentes y encontraron restos de sangre y unos zapatos que podrían ser suyos. Esta mañana la policía científica ha encontrado más restos en las rocas al lado del río, pero todavía no los han analizado. Es lo único que hay. 

― ¿Qué ha podido pasar?

― Ni idea. Todas las posibilidades están abiertas. Podría ser un suicidio, o igual iba en malas condiciones y se cayó, o un atraco que se complicó, también podría ser un montaje de alguien que quiere salir en la tele, o simplemente puede ser una broma. Todavía no hemos localizado a la chica y ahora podría estar durmiendo la mona en algún sitio con un chichón en la cabeza o puede estar en el fondo del río, aunque todo apunta a que sea un suicidio por la carta que había en el bolso, pero no descartamos nada. Imposible saberlo con lo que tenemos.

― ¿Han ido a su casa?

― Es lo primero que hemos hecho y no había nadie. Hoy no se ha presentado al rodaje y nadie de su familia y amigos sabe nada. En este momento estamos hablando con todos los que tenían algún contacto con ella. Por lo que sabemos no tenía horarios regulares y había noches y días enteros que los pasaba fuera de su casa según el portero.

― ¿Y este lío que tienen montado los de la tele? ¿No se puede hacer nada?

― El sargento de la policía municipal los está desalojando en este momento y mis jefes están hablando con las teles para que esta vez se estén quietecitas.

― Muchas gracias, inspector.

― No las merece. Irán teniendo por escrito todo lo que vayamos sabiendo.

― Buen trabajo. Que haya suerte.

― Gracias. Igualmente.

El grupo se volvió por donde habían venido, la mayoría con los móviles en la oreja. Seguramente alguno de ellos estaría llamando a quien no debe y filtrando lo que no debía. Más problemas para la investigación. Lo de siempre.
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A la planta donde estaba el despacho del consejero delegado muchos la llamaban “la zona noble”, porque la moqueta era más gruesa y el mobiliario más caro, otros “el corredor de la muerte” porque al final era donde se hacían las ejecuciones. A Koldo Ruiz hacía tiempo que no le impresionaba. Había visto desfilar mucha gente por esos despachos. Cada vez que había un cambio de accionariado en Canal 2 se repetía el mismo ritual. Nuevos directivos con los mismos comportamientos. Cordiales y conciliadores al principio, déspotas y caprichosos al poco, enloquecidos y soberbios al final. Una vez que llegaba la locura donde primero se notaba era en los datos de audiencia y de ahí a la cuenta de resultados solo había un paso. A partir de aquí el baile de directivos era inevitable y automático. Koldo se había mantenido porque sus proyectos funcionaban cuando el resto hacía aguas y porque seguía a rajatabla uno de sus principios favoritos: “Verlos venir, dejarlos pasar y si te mean decir que está lloviendo”.

― Creo que el consejero quería verme ― le dijo a la secretaría

― Pase, le están esperando.

Están. Tercera del plural. Más de uno, malo, pensó Koldo mientras llamaba a la puerta y entraba. Al otro lado del despacho, Flavio, el consejero delegado, hablaba por el móvil mientras le hacía señas de que se sentase en la silla que había libre al lado de un señor de mirada torcida y traje barato. Sin cruzar palabra con el turbio personaje que tenía al lado se sentó y dejó vagar la mirada por el despacho de una extensión probablemente superior a la mayoría de las viviendas de los trabajadores del canal. En una esquina, bajo los ventanales, un tresillo de piel negra. A su lado una mesa sin papeles, indicio de que allí se trabajaba poco. Enfrente una pared de monitores como la suya solo que de muchas más pulgadas. En las otras paredes cuadros similares a los del resto de la compañía, pero en este caso los originales, nada de láminas. 

Flavio llevaba poco tiempo como consejero delegado, le habían puesto los italianos como condición para ampliar su participación en la cadena. Al accionista mayoritario, Antonio Copado, el presidente de la corporación, no le había quedado otra que aceptar a regañadientes aunque ahora eran uña y carne. No hay mejores lazos afectivos que ganar dinero juntos. 

― Buon giorno, Koldo ― dijo el consejero mientras dejaba el teléfono en la mesa ― permíteme que te presente al inspector Millán Ariza del cuerpo superior de policía.

― Encantado de conocerle, inspector y perdone que no me haya presentado antes por no interrumpir a Flavio.

― Encantado, señor Ruiz, no se preocupe. Era lógico.

― Koldo, el inspector Ariza está aquí por el asunto de Eva.

― Entiendo. ¿Alguna noticia?

― Ninguna, estamos en plena investigación y todas las hipótesis están abiertas.

― Koldo, ya sabes que yo nunca me ando con rodeos y quiero que sepas que esta mañana el ministro del Interior ha llamado a nuestro presidente para pedir nuestra colaboración.

― Por supuesto. ¿En qué le podemos ayudar, inspector?

― Pueden ayudarnos o pueden entorpecernos mucho. En su mano está.

― Les ayudaremos, les ayudaremos, cuente con ello ― sentenció Flavio.

― Lo primero es tener acceso a todos los datos de las semanas anteriores a la desaparición de Eva.

― Les daremos toda la información que tengamos, pero como sabrá la serie se la compramos a una productora y ellos son los que encargan de escribirla, grabarla y contratar a los actores y, por lo tanto, los que están más en contacto con ellos. Nosotros solo ponemos el plató y parte del equipo de producción.

― Sí, lo sé. Es una serie de Zurmedia ¿No? 

― Exacto y el productor ejecutivo, Gerardo Zurita, es la persona que mejor le puede informar. Esta mañana he estado hablando con él y está consternado. La serie es el único éxito que ha tenido su productora. Todo lo demás que han hecho ha sido un fracaso.

― Más razón para que se preocupe.

― Además llevan ya casi un año trabajando juntos y hay una excelente relación con el equipo.

― ¿Y cuándo ha sido la última vez que vio a Eva?

― Que yo recuerde hace un mes.  Bajé a plató a saludarla pero estaban en plena grabación y no pudimos charlar mucho, aunque yo la vi bien. Tan guapa como siempre. Después no he vuelto a verla en persona porque se pasan el día grabando.

― OK, hablaré con Zurita. ¿Podría avisarle de que iré a verle?

― Cuente con ello. En cuanto terminemos la reunión.

― Muchas gracias.

― Hay más, Koldo ― dijo con tono serio el consejero delegado.

― Efectivamente ― continuó el inspector ― lo que voy a pedirles sé que es difícil, pero es crucial para nosotros.

― Lo que esté en nuestra mano ― respondió Koldo.

― Necesitamos que olviden el tema en el canal.

― Pero es una noticia de máxima actualidad, no puede pedirnos eso.

― Claro que podemos pedirlo, cada vez que tenemos una investigación y hay televisión por medio, se complica todo. Los sitios donde vamos se llenan de gente, los testigos falsean información o se la guardan para luego cobrar por contarlo en la tele, los presentadores y los reporteros hacen de investigadores, se meten en todos sitios y entorpecen. Es imposible trabajar así.

― La gente quiere información.

― Si siempre le diéramos a la gente lo que quiere este país sería más desastre de lo que ya es. Todo tiene un límite. De hecho ya sabrá que se está tramitando una ley de silencio mediático para casos de relevancia social como éste.

― ¿Y el derecho a la información?

― Sr. Ruiz, usted y yo sabemos que la mayoría de las veces no es información, es carnaza, especulaciones y morbo. La información no les va a faltar, pero debidamente contrastada.

Koldo se volvió suplicante al consejero delegado.

― Lo sé, Koldo, esto era un boom de audiencia, pero la petición viene de arriba. El mismísimo presidente me ha insistido en que les hagamos caso.

― Tenemos un especial a punto de salir.

― Páralo y vuelve a la programación habitual.

Koldo guardó silencio mientras veía esfumarse el liderazgo soñado y descojonarse de risa a la competencia.

― ¿Y los demás canales?

― Ya hemos hablado con todos. Si Canal 2 no emite especiales ellos tampoco lo harán ― respondió el inspector.

― Para ellos es fácil, no tienen imágenes con las que hacerlo. 

― Esto es importante, Sr. Ruiz. A partir de ahora se acabaron las verbenas mientras se investigan crímenes y secuestros.

― OK, si es una orden, así se hará.

― Es una orden ― confirmó Flavio.

― Gracias, Sr. Ruiz, le prometo que les iremos contando todo lo que vayamos sabiendo puntualmente y que serán los primeros en tener la información.

El consejero delegado se puso de pie dando por terminada la reunión y Koldo  en acto reflejo hizo lo mismo, saludando y despidiéndose.

Mientras salía, Koldo no pensó en las personas que estaban esperando que les diera el OK para empezar el programa especial y a las que solo les llegaría una carta de fin de contrato a la media hora de haberlas contratado, solo pensaba que le gustaba más el nombre de corredor de la muerte que el de la zona noble. 

Al llegar a su despacho ya se encontró sentados y esperándole al jefe de producción y al productor. Entró sin saludar ni decir palabra y se fue hasta su mesa donde se sentó tranquilamente y se tomó su tiempo para elegir un Cohibas Robusto. Lo calentó, lo encendió lentamente y chupó con fuerza. Koldo era un especialista en el lenguaje televisivo y por lo tanto un maestro en administrar los silencios. Dio un par de caladas y mientras miraba el humo rondar su cabeza les soltó la bomba.

― Acaba de pedirme el consejero delegado que suspendamos el especial.

― ¿Cómo?

― Lo que oís. Antonio Copado, el mismísimo presidente del canal, ha dado la orden.

Aquello fue tan fulminante que nadie supo qué decir, probablemente porque no había nada que decir. Koldo seguía allí sentado con su puro, consciente que estaba prohibido fumar en el trabajo y que molestaba, pero no había nada que le gustara más que molestar.

― ¿Cómo están las cosas ahí abajo? ― dijo Koldo para romper el silencio.

― Mal, el equipo está muy afectado. Hay una chica, la mejor amiga de Eva, que hasta se ha desmayado.

― ¡Qué sensible!

― Es curioso, porque lo primero que dijo es que Eva estaba viva.

― ¿Y eso? ― preguntó Koldo mirándoles fijamente por primera vez.

― Según ella Eva tenía vértigo y nunca se habría atrevido a asomarse a un puente ni para matarse.

Koldo se incorporó en su sillón sin quitarse el puro de la boca.

― ¿Cómo dices?

― Es una tontería que ha soltado por el impacto de la noticia, luego reconoció que estaba confusa.

― ¿Qué más ha dicho exactamente?

― Pues eso, que Eva tenía mucho vértigo y que nunca usa tacones porque tiene mal la columna.

― ¿Quién es esa chica?

― Una auxiliar de producción de la serie.

A Koldo le cambió la cara, se levantó del sillón y empezó a dar vueltas por el despacho en silencio mientras echaba humo como una locomotora sin decir palabra. Se acercó a la ventana y se quedó un rato mirando al infinito hasta que se volvió de repente.

― Tengo en nómina a los mejores guionistas de la profesión y tiene que ser una auxiliar de producción a la que se le ocurra la mejor idea para explotar lo de Eva.

― Es una locura. 

― Es una genialidad. ¿Dónde está esa chica?

― Abajo en una de las salas de espera. 

― ¿Cómo se llama?

― María, María Cue.

― Quiero verla ahora mismo, que suba.

― Acaba de recuperarse de un desmayo, no sé si está en condiciones.

― Da igual, bajo yo, acompañadme.
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El agua de la ducha sabía a ron. La doctora Ana Dema temblaba abrazada a sí misma mientras el agua caía sobre su pelo blanco y le bajaba por la cara hasta la boca. Malo los días que el agua no sabía a agua. Ese sabor, que anoche era una maravillosa promesa de sorpresas, hoy solo era una horrible realidad de nauseas, escalofríos, mareos y migraña. Resaca. Presagio de un mal día eterno que no había hecho más que empezar. No se atrevía a moverse ni para enjabonarse por miedo a que cualquier movimiento le hiciera sentir peor de lo que ya se sentía. Ella ya sabía cómo funcionaba aquello. Era un horror familiar y lo tenía controlado de la manera que se controla lo inevitable. Esperando que pase rápido sin quejarse. Ana hacía muchos años que no se quejaba. Aprendió que no servía de nada la noche de verano en la que aquellos tres chicos que se ofrecieron a llevarla a casa pararon el coche en una calle desierta y bloquearon los pestillos. En aquel momento habría necesitado que alguien oyera sus quejas y nadie las oyó. Lección aprendida. Ni una queja más a partir de ese momento.

Menos mal que Chet Baker estaba con ella. Sonaba por toda la casa “Tenderly” y eso la tranquilizaba más que un bote entero de Opixal. A cierta edad cada persona tiene sus muletas, sus refugios emocionales. Ella tenía a Chet Baker. Su vida fue mejor desde que descubrió que toda la música que hizo ese maldito trompetista estaba interpretada para ella aunque él no lo supiera y ella no hubiera nacido todavía. Las máquinas fallan. Los amantes fallan, los amigos fallan, la familia falla, los camellos fallan. Chet Baker nunca falla.

En una hora tenía que estar en su consulta y todavía seguía paralizada bajo el agua. Hoy su primera paciente era Eva Gaviria, Eva G, la actriz. Tratar con actores le parecía complicado y si son famosos, una tortura. Un actor es un esquizoide que cobra por ello, un géminis vocacional, un bipolar al que nadie le ha enseñado a controlar su ego ni malditas las ganas que tiene de hacerlo. En una hora estaría en su diván el sueño erótico de millones de hombres y mujeres que matarían por tenerla acostada y entregada como la tendrá ella. Pero donde otros solo verían curvas y más curvas ella solo verá una persona desvalida, cobarde y desestructurada a la que el mundo y los detalles más pequeños le desbordaban.

Un golpe de trompeta en el equipo de música la despertó y la puso en marcha. Se enjabonó lamentando la falta de tiempo para jugar con la ducha. La resaca le bajaba los reflejos pero le disparaba la libido. Ya lo arreglaría más tarde, ahora solo tenía el tiempo justo para secarse el pelo y camuflar las ojeras. 

Envolverse y secarse con su gran toalla de baño era otro gran placer que le daba calidez y seguridad. Cerrar el grifo del agua caliente era un desamparo para ella. El paso del calor a la helada humedad era un trauma. Las gotas que hace unos segundos le acariciaban ahora eran pequeños glaciares atenazados a su piel. La gran toalla lo arreglaba todo. Fuera el frío y la desazón. Algo más grande que ella la envolvía, la abrazaba, la secaba y la protegía de todo. Aunque era blanca como la leche tenía genética térmica del caribe y por alguna mala broma había nacido en aquella sucia ciudad con un clima que no conocía el término medio. Ahora la resaca era menor sentada en la taza del váter, sumergida en la profundidad de los pliegues de la gran toalla y acariciando el radiador con los pies desnudos. La boca seguía pastosa, con vaivenes de ron, pero había desaparecido el sabor a tabaco y a desconsuelo. Podría haber pasado allí todo el día pero cada vez quedaba menos tiempo para que tuviera que abrir la consulta. Bendito el día en que decidió instalarla en el piso de arriba, ahora solo tardaba en llegar al trabajo lo que se tarda en subir las escaleras de una planta.

              Ya seca, dejó caer la toalla y se enfrentó al ritual diario de mirarse al espejo. A pesar del castigo de la noche anterior le gustaba lo que veía. El gimnasio mantenía las curvas y la flacidez controladas, las ojeras eran leves y el contorno de ojos daría buena cuenta de ellas. Podría pasar por una jovencita universitaria si no fuera por la cara de cansancio y porque su pelo era absolutamente blanco desde las puertas del coche bloqueadas aquella noche de verano.

              Un mensaje le sonó a lo lejos en el móvil y fue la excusa para ponerse en marcha. Al pasar desnuda delante del espejo del pasillo volvió a sentirse orgullosa de su cuerpo, entendía su éxito. Ella misma no dejaría escapar a una mujer que tuviera esas piernas.

              Buscó el móvil entre el fragor de los cojines del sofá y cuando por fin dio con él solo encontró un escueto mensaje de un amigo: «Pon la tele»

Se tumbó a todo lo largo y encendió la tele. No sabía muy bien qué tenía que buscar así que empezó un barrido por la bazofia habitual de esa hora. Se paró al descubrir la cara de su paciente entre imágenes de helicópteros, lanchas, buzos, ambulancias y coches de policía en medio de un puente. No comprendía nada de lo que estaba viendo, solo acertaba a ver la cara de Eva dentro de un recuadro mirándola fijamente, tan atractiva como siempre.

Un rótulo sobre las imágenes le aclaró todo despertándola como si le hubieran dado una bofetada: “Suicidio de Eva G” 

Solo fue capaz de reaccionar para volver a temblar y pensar que ya no corría tanta prisa por llegar hoy a la consulta.
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Me daba miedo salir de aquella sala. Allí dentro había silencio y calma. Los sillones eran mullidos y cómodos, te abrazaban como nunca consigues que te abrace un amante. Fuera ya sabía lo que me esperaba y me daba pánico solo pensarlo. El refugio del avestruz te calma unos instantes, pero solo unos instantes, al final el león siempre te encuentra.

La puerta se abrió de golpe sin que nadie llamara antes. Los poderosos no llaman a las puertas porque las puertas y lo que hay detrás les pertenece. El director de programación entró en la salita y se quedó en el centro mirándome fijamente. Detrás estaban todos los jefes posibles del organigrama entre él y yo, que eran todos.

― ¿María?

― Sí

― Me llamo Koldo Ruiz y soy el director de programación.

― Sí, lo sé, he acompañado a mucha gente a su despacho ― le dije  «y nunca antes me has dirigido ni una mirada ni una palabra», pensé.

Se sentó en el sillón de enfrente mientras pedía a todo el mundo que nos dejaran solos. La camarilla de jefes desapareció en un instante por arte de magia. Entendí en ese momento de verdad que el poder no es tener mucho dinero para comprar lo que quieras, el poder es que la gente te obedezca ciegamente. Cuanta más gente más poder. No me podía imaginar el que tendría el presidente de la cadena.

― Siento mucho lo de Eva. Me han dicho que erais muy amigas.

― Sí, lo somos. Nos llevamos muy bien y nos queremos mucho.

― Ya me imagino cómo te sientes y sé que no es el mejor momento, pero me gustaría hablar contigo de ella, si te encuentras bien.

― No es el mejor día de mi vida, pero podemos hablar.

― Me han dicho que antes has comentado que es imposible que Eva se acerque a un puente y que nunca llevaba zapatos de tacón por la calle.

― Tiene escoliosis, el médico le dijo que no los usara. Ella solo se los pone para trabajar, para las fotos y para las entrevistas. Siempre lleva en el bolso unas bailarinas para cambiarse.

― ¿Y el puente?

― Tiene un vértigo enfermizo, las alturas le dan pánico. Eva no se asoma ni a la ventana de un coche. 

― ¿Y por qué crees que estaban allí sus tacones?

― No lo sé.

― ¿Qué tal estaba la última vez que la viste?

― Nunca la había visto más contenta que ayer por la tarde, pero en la vida las cosas cambian en segundos. No se si le pasó algo después de que yo la dejara.

― Interesante. ¿Esto lo has hablado con alguien más?

― No, no me ha dado tiempo, me acabo de enterar ahora mismo.

― ¿Puedo pedirte un favor?

― Claro.

― No se lo cuentes a nadie, te volverían loca. 

Aquello era lo último que me esperaba, me dejó tan sorprendida que no supe qué contestar y guardé silencio.

― ¿Puedo contar contigo? ― me preguntó.

― Claro ― dije sin pensar.

― Este es mi número directo ― dijo mientras escribía sobre el dorso de una tarjeta de visita ― Habla solo conmigo de este tema. Si se te ocurre algo nuevo, necesitas algo o tienes algún problema, llámame.

No sabía qué decir porque en ese momento no podía pensar y me limité a coger la tarjeta que me daba.

― ¿Entendido?

― Entendido.

― Buena chica. Y ahora vete a casa. Pediré que te pongan un coche. Tómate una semana libre y no hables con nadie.

― No hace falta, he venido en el mío.

― Hace falta, créeme. Si sales por esa puerta sola, te van a abrasar. Dale las llaves al chófer que te lleve las llaves de tu coche y él te lo acercará a casa mañana. Confía en mí y todo saldrá bien.

― Vale.

― Me ocuparé personalmente de que nadie te moleste y te compensaré por tu confianza cuando todo esto acabe.

― Gracias ― balbuceé.

Koldo se levantó, me besó con mucha delicadeza y me apretó el hombro antes de girarse y salir. Durante unos instantes me quedé mirando la puerta que acababa de cerrar esperando que pasara algo, pero lo que tuviera que pasar estaba al otro lado esperándome, a este lado solo estaba yo con cara de estúpida y una tarjeta de visita en la mano. 
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La consulta de la doctora Ana Dema no tenía nada que ver con su casa, era otro mundo a todos los niveles, una amplia estancia con grandes ventanales y estanterías de libros del suelo al techo, toda una vida de títulos académicos en las paredes, gruesas cortinas, mullidas alfombras sobre un suelo de madera de tablones tan caros como anchos y un tresillo de piel chéster al lado de un escritorio más propio de un abogado que de la consulta de una psiquiatra. El más exclusivo club inglés podría tener la misma decoración sin desentonar un ápice con sus rancios miembros.

 Ana miraba las paredes de su consulta con la mente en blanco. Era el único mecanismo que le funcionaba en esos momentos de crisis. Estaba sentada en una silla con las piernas cruzadas bajo un traje de chaqueta negro que dejaba entrever una blusa color marfil y dejaba salir unas largas medias ceniza que acababan en zapatos negros de medio tacón, el uniforme de los días que no quería o no podía pensar qué ponerse. Delante de ella un paciente tumbado en un diván de piel sin otro problema que el no tener problemas.

Tantos años en la facultad para terminar encontrando en un pueblo de la India el mejor de los sistemas para todos los problemas. No pensar, dejar la mente en blanco y respirar profundo. Desde pequeña oyéndoselo a su abuela y tuvo que irse a la otra punta del mundo para asumirlo y para aprender que la cercanía y las facilidades nos hacen infravalorar lo que tenemos.

El paciente, al que hacía rato que había dejado de oír, era un arquitecto prejubilado que se había hecho de oro construyendo casas de supuesto diseño en los emiratos árabes, que había estado casado tres veces y que estaba convencido que tenía una neurosis obsesiva producida por las mujeres y que solo podría solucionar con la psicoterapia freudiana clásica. La doctora sabía que la única cura posible era zarandearle de su chaqueta de tweed y soltarle un par de bofetadas bien dadas, pero eso no sería bueno para su prestigio y habría perdido su paciente más rentable. 

Como si le hubiera leído el pensamiento, el paciente se giró hacia ella expectante y al ver que permanecía callada le preguntó:

― ¿Cree que eso tiene algo que ver?              

La doctora reaccionó rápido.

― Creo que nunca hay que dar nada por hecho y que deberíamos seguir profundizando en ese camino. ¿Qué imágenes le sugiere todo esto?

Muchos años de aburrimiento en casa, en el colegio y en la universidad habían hecho que Ana desarrollara muchos recursos cuando la pillaban en otro mundo.

En todo este tiempo se había convertido en una gran escapista para sobrevivir a la mediocridad que le rodeaba. Su mundo interior era infinitamente más divertido e interesante que la realidad de cada día. En el colegio y en la universidad era cuestión de minutos dejar de oír a los profesores y sumergirse en su mundo interior. En su vida diaria era cuestión de segundos. 

En los tiempos en que era una niña nadie hablaba del Trastorno de Déficit de Atención por Hiperactividad, sino ella habría sido un TDAH de libro. Para algunos de sus profesores solo era “demasiado distraída” y para otros parecía “medio lela” aunque ella tenía claro lo que pasaba: «el mundo va muy despacio y me aburro». 

Con el tiempo se había acostumbrado a vivir disociada, una parte de ella estaba con la gente, en la calle, en el trabajo, pero otra parte estaba sola con ella misma y lo peor es que ahí era donde se sentía más cómoda. Únicamente la marihuana, el alcohol o la música hacían que los dos mundo se convirtieran en uno solo pero el resto del tiempo debía tener mucha disciplina para no irse y muchos recursos para que cuando la pillaban no se notara que mentalmente no estaba.

― La imagen que me viene es la de vacas en el campo ― dijo el paciente

― Eso es muy interesante. Las vacas son la lactancia y la tierra y la madre. ¿Qué le parece si la semana que viene trabajamos esta asociación?

― Sí, sí, hay que trabajar en esto, que no había caído en el doble significado de las vacas.

― Nada en la vida tiene un solo significado, pero para eso está la terapia para ir descubriendo lo que supone para nosotros cada cosa y así llegar a la esencia de los problemas.

― Muchas gracias, doctora Dema, me doy cuenta de que esto avanza porque cada día me siento mejor.

La doctora se levantó en claro signo de que se había acabado el tiempo y siguió hablando mientras le acompañaba a la puerta.

― Ya lo dijo Freud “conocer nuestros problemas es el principio de la solución”.

En cuanto el paciente salió por la puerta la doctora se encontró con la cara angustiada de su ayudante.

― Doctora, han llamado del colegio de médicos y me han pedido que le diga que tiene que ir inmediatamente. Dicen que es urgente, muy urgente.
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Todavía no había parado el impresionante Audi negro en la puerta del asador cuando de la puerta delantera salió una mole con traje negro y gafas oscuras. Casi dos metros de guardaespaldas que abrió a toda prisa la puerta trasera. Lo primero que salió fue una espesa nube de humo y detrás Koldo Ruiz en mangas de camisa y con un habano en la boca. 

― Entra tú primero y asegúrate de que está todo en orden ― le dijo a la mole con gafas negras.

Éste se dirigió sin rechistar hacia el interior del restaurante mientras Koldo se quedaba en la puerta poniéndose su carísima chaqueta azul marino casi negro y felicitándose por lo bien que le sentaba el corte y lo cómoda que era. Dio unos pasos en la acera saboreando las últimas caladas del puro y mirando a la gente que entraba al restaurante. Un día laborable al mediodía solo había dos tipos de comensales, los que iban a halagar a actuales o futuros clientes y los que iban a halagar a actuales o futuras amantes. La diferencia estaba clara. Los que entraban serios eran proveedores sabiendo que en la comida se jugaban un posible negocio y un posible dinero y que ellos pagarían la cuenta. Los que entraban sonrientes eran los que sabían que les invitarían y les dorarían la píldora lo que hiciera falta para conseguir un contrato. Los que entraban acompañados de una agraciada señorita con evidente diferencia de edad y de peso eran los otros. La mole con gafas negras salió del restaurante a la misma velocidad que había entrado.

― Está limpio, Sr. Ruiz.

― Gracias, aparcad y entrad a comer cuando queráis.

Koldo pensaba que era de mal gusto que el chófer y el guardaespaldas comieran en un sitio distinto del suyo. No le parecía bien pegarse una comilona mientras un chófer se tomaba un bocadillo de panceta en la puerta sentado en el coche. Por eso siempre elegía restaurantes que fueran los suficientemente grandes para que ellos pudieran comer en otra mesa sin tener que verlos. Apagó el puro en el cenicero que había a la entrada y cruzó las grandes puertas de madera del restaurante. Una vez dentro el maître se le acercó con rapidez deshaciéndose en reverencias. 

― Sr. Ruiz, qué alegría tenerle hoy con nosotros.

― Gracias, Ramiro, a ver qué me das hoy.

― Lo mejor, Sr. Ruiz, lo mejor, como siempre. Le tenemos preparado su reservado favorito donde le están esperando ― dijo mientras se apartaba y le dejaba pasar.

― Vamos allá.

Koldo avanzó entre las mesas sin mirar a nadie para evitar tener que saludar y por lo tanto pararse. Era un camino que conocía perfectamente de haberlo recorrido muchas veces, aquel sitio era uno de sus restaurantes favoritos y se movía como por su propia casa.

En el reservado le esperaba un hombre de mediana edad, delgado, bajito y con el pelo y bigote ya blancos.

― Koldo, eres un cabrón. Esto es la primera vez que me lo hacen.

― Hola Jaime, me alegra ser el primero en algo contigo, es toda una novedad ―  dijo Koldo mientras le saludaba. 

― Nunca en la vida me habían cacheado y pasado un detector de radiofrecuencias ya sentado en un restaurante.

― Simples precauciones, no es nada personal. 

― ¿Crees que sería capaz de grabar una conversación personal?

― Querido, los dos sabemos que eres capaz de eso y de mucho más y que por eso te llaman Jaime el Ventilador y te has convertido en el tertuliano del corazón más cotizado.

― Te recuerdo que soy periodista antes que tertuliano.

― Y yo el abuelo de Heidi. ¿Pedimos?

Acababa de asomar la cabeza el maître pero no se atrevió a entrar hasta que vio que era el momento oportuno.

― ¿Les cuento lo que tenemos a los señores?

― No hace falta Ramiro, ya sabes que yo tomo siempre lo mismo.

― ¿Alcachofas de primero y merluza de segundo con un Pago de Arellano del ochenta y dos?

― Eres un profesional.

― ¿Y el caballero?

― Yo tomaré lo mismo, gracias.

Mientras salía el maître, Koldo cogió el móvil de su compañero de mesa, le echó un vistazo y volvió a dejarlo en la mesa.

― Tranquilo, está apagado.

― Buen chico.

― Como para no serlo, tu gorila después de cachearme me ha hecho apagarlo y me ha dicho que me llamaría durante la comida y que si daba señal entraba y me lo hacía comer.

― Qué delicado es este chico, me encanta.

― Bueno, ya me dirás a qué viene tanto secreto.

― Mira, Jaime, esta comida nunca ha tenido lugar, lo que te diga jamás lo habré dicho y si alguna vez haces referencia a ello lo negaré y mi chico y yo haremos que te arrepientas de haberlo comentado.

― Me estás acojonando.

― Es de lo que se trata y me tranquiliza que sea así.

― Vale, tranquilo, esta comida nunca ha existido, tienes mi palabra.

― Tu palabra no vale nada, me sirve más tu miedo. 

― ¿Vas a seguir faltándome o me vas a contar de qué va esto?

― Ahora viene la parte buena. 

― Menos mal.

― Tengo una noticia que es un pelotazo y que la vas a tener en exclusiva.

― Eso suena bien.

― La darás en directo pero sin avisar antes a la dirección del programa ni contar tus fuentes.

― Eso suena mal.

― Sonaría mal en otra cadena, pero yo me encargaré de que no te pase nada y de que te paguen todo lo que pidas por continuar la historia, eso sin contar lo que sacarás de otros medios.

― Eso vuelve a sonar bien.

― Sabía que te gustaría.

― Cómo me conoces.

― Cómo si te hubiera parido.

― Bueno, adelante, suelta la bomba.

― Puede que Eva no se haya suicidado.

― ¿Qué dices? Pero si han encontrado una carta para el juez explicando su suicidio.

― ¿Y?

― Y trozos de ropa y un zapato.

― ¿Y?

― Pues que es obvio.

― Es obvio que alguien se ha tomado la molestia de poner ahí esa sangre, esa ropa y esa carta pero sin cuerpo no hay nada más.

― ¿Esa era la exclusiva?

― No, la exclusiva es que Eva G tenía escoliosis y nunca llevaba zapatos de tacón y que tenía un vértigo enfermizo y nunca se acercaba a un puente.

― Eso sí que es una bomba.

― Nuclear.

― ¿Y dónde está Eva? ¿Y qué ha pasado realmente?

― Ni idea, pero te garantizo que me enteraré y tú serás el primero en saberlo.

― ¿Y por qué me lo cuentas a mi? ¿Por qué no preparas un programa especial de investigación con un debate y toda la parafernalia propia de estas cosas?

― Arriba no me dejan.

― Ahora lo entiendo. Tienes la mejor gasolina de audiencia para la serie, pero no te dejan encenderla. 

― Chico listo. Tenemos cincuenta capítulos grabados sin emitir. ¿Te imaginas lo que supone eso en medio de un misterio?

― Lo veo cristalino.

― Tú solo tienes que soltarlo cuando yo te diga en la tertulia de las mañanas y esa misma tarde contarlo en tu blog y en cualquier medio que te llamen, que ya sabes que van a ser todos.

― El director del programa me matará si no le aviso antes.

― ¿Cuánto llevas en esa tertulia?

― Dos años.

― ¿Y cuántos directores han pasado por ahí en ese tiempo?

― Cuatro, si no me falla la memoria.

― Pues tranquilo, este director pasará a mejor vida y tú seguirás ahí.

― ¿Cómo sabré qué tengo que contar y cuándo?

― Mi chico te irá teniendo al día.

― ¿El gorila de las gafas negras?

― Sí, ese angelito. Es más majo...

― ¿Y yo qué gano con todo esto?

― La gloria y mi eterno agradecimiento.

― ¿Y?

― Todos los medios te pagarán lo que pidas por tus declaraciones incluido nuestro canal cuando ya no le quede más remedio que participar en el circo por la presión mediática. Yo mismo firmaré tu caché.

― ¿Y por qué me lo cuentas a mi?

― Por muchas razones.

― ¿Cuáles?

― Eres el único tertuliano que no tiene exclusividad con el canal y puede dar declaraciones a otros.

― Eso es cierto.

― Eres el que mejor sabrá ponerlo en escena.

― Otra gran verdad.

― Y en el fondo estas cosas te ponen.

― En el fondo y en la superficie.

― Lo sé, eres un viejo zorro.

― Tú también lo eres.

― Ni zorro, ni viejo, Jaime. Yo lo que soy es una grandísima zorra, nunca lo olvides.
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Era la primera vez que iba en un coche de producción sentada atrás. Siempre he ido en el asiento delantero, junto al conductor, acompañando a actores o invitados famosos. En la vida se reparten los papeles como en las películas. Hay protagonistas, secundarios y figurantes. A mí no sé si me ha tocado un papel secundario o soy figuración de los que hacen bulto o pasan por allí, pero que no soy protagonista ni tengo un papel relevante, lo tengo claro.

Después de muchos años en la universidad y de conseguir licenciarme en periodismo, a lo máximo que había llegado profesionalmente era a auxiliar de producción. Yo, que siempre había soñado con viajar de una punta a la otra del mundo buscando una noticia, lo que hago ahora es ir de una esquina a la otra del plató y del edificio buscando a los actores y técnicos, que se escaquean cuando se les necesita, para grabar. Y yo que quería contarle a la gente noticias en exclusiva, lo único que cuento es el plan de rodaje al equipo y a qué hora les toca entrar. 

 Los más famosos son los más indisciplinados y a esos me toca acompañarles personalmente, cosa que nunca he entendido muy bien, pero me ha ido dando de comer estos años. Tampoco le he dado muchas vueltas, simplemente lo he hecho. Se supone que es por si necesitan algo y para que no se pierdan, pero no tiene ningún sentido. No pueden perderse porque el chófer les va a dejar en la puerta de su destino y si necesitan algo poco puedo hacer desde el coche, más les van a solucionar sus equipos de imagen, asesores o quien sea que suele acompañarles. La puerta del coche nunca se la abro, en parte porque no me da la gana, que ya son mayorcitos y tienen manos, y en parte porque siempre van a sitios donde hay alguien en la puerta que se la abre en cuanto llegan. No te dirigen la palabra, se pasan el camino hablando por el móvil o con la gente que les acompaña. Solo una persona me hizo sentir que existía: Eva. Ya el primer día me dijo que me sentara con ella en el asiento de atrás y se interesó por mí. A partir de ahí empezamos a ser amigas. 

Ahora era yo la que iba en el asiento de atrás y sola. Quizás debería haber disfrutado de la sensación de que me llevaran a casa como una reina o esperar a que algún vecino o el frutero estuvieran en la puerta y me vieran llegar, pero la cabeza en esos momentos no está para nada, ni siquiera para extrañarme tantas atenciones. En el canal trabajan casi dos mil personas y seguro que es frecuente que alguien pierda a un ser querido, incluso de la misma empresa, pero nunca había oído que te pusieran un chófer por eso. 

Quizás debería haberme saltado las alarmas porque el director de programación fuera tan atento conmigo, hasta el punto de darme su número particular, que ya quisieran muchos, y mandarme a casa prohibiéndome hablar con nadie. Quizás me debería haber extrañado la insinuación de que me irían muy bien las cosas si le hacía caso. Pero me extrañaba tanto lo de Eva, me parecía tan absurdo y tan imposible, que a partir de ahí nada me sorprendía. Y además en esos momentos la cabeza no está para nada. Tampoco para disfrutar de la sensación de volver del trabajo a casa como una reina. 

― Hemos llegado ― Me dijo el conductor ya en la misma puerta de mi casa. 

De ahí a mi cama el tiempo no existió. No sé si di las gracias, ni si me crucé con algún vecino, ni donde tiré el abrigo, solo veía el techo de mi dormitorio y la cara de Eva. Eva hablando conmigo, Eva actuando en el plató, Eva y yo hablando en el camerino, Eva en mi cumpleaños, Eva durmiendo en el sofá de casa, Eva recogiendo un premio y lanzándome un guiño, Eva de día, Eva de noche, Eva, Eva, Eva…

Me incorporé de la cama y un pensamiento me golpeó como un puñetazo en el estómago «no había derramado ni una lágrima». Me toqué los ojos y mis mejillas estaban tan secas como alguna vez había estado mi corazón. Necesitaba llorar. Necesitaba llorar mucho y ya. 

Instintivamente saqué el móvil y busqué el número de Eva. Marqué pero no dio señal, saltó enseguida el contestador con su voz: «Hola, en este momento no puedo atenderte, deja tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda». Sonó un pitido, pero no colgué. En algún lugar se debía estar grabando mi silencio. Volví a marcar y a oír el mensaje y la voz de Eva varias veces. 

El teléfono se cayó de mi mano porque empecé a llorar y ya no paré en mucho tiempo.
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Para llegar al colegio de médicos, la doctora Ana Dema tenía que atravesar un descampado de cemento que se suponía que era una plaza y que posiblemente alguna vez lo fue. Evitó a un grupo de niños jugando a la pelota y a un grupo de turistas que se dirigían al museo que había al lado y fue directa a la puerta de entrada. Siempre que tenía una reunión en el colegio se sentaba allí un rato antes para estudiar la fauna de la plaza y coger fuerzas para soportar las horas que iba a perder a continuación oyendo las tonterías de sus colegas, pero ese día fue directa porque la convocatoria era urgente. Subió las escaleras de dos en dos y fue directa al despacho de la directora de organización temiendo que algún cliente se hubiera quejado de algo. Al entrar, la cara de la directora no le resultó nada tranquilizadora.

― Hola Ana, ¿qué tal estás?

― Bien, bien, no me quejo.

― Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?

― No, estoy bien, acabo de tomarme un café hace poco.

― Te preguntarás por qué te he llamado.

― Supongo que por lo de Eva.

― ¿Qué es lo de Eva?

― Eva G. Era mi paciente y parece que se ha suicidado.

― Ah, no lo sabía. Pero no, no era por eso. Lo siento.

― ¿Entonces por qué?

― Porque tenemos un problema, Ana.

― ¿Tenemos?

― Sí, tenemos. Un paciente tuyo ha presentado una denuncia contra ti al comité deontológico.

― Vaya, entonces el problema es sólo mío.

― Estas cosas afectan a toda la profesión. Por desgracia el problema es de todos.

― Soy consciente que hay veces que mis métodos no son nada ortodoxos.

― Nadie cuestiona tus métodos, Ana, eres una psiquiatra de prestigio. Los métodos de Freud en su época también eran poco ortodoxos, no es eso lo que se cuestiona.

― ¿Entonces?

― Un paciente tuyo ha presentado una denuncia al colegio por acoso sexual.

― ¿Acoso sexual? ¿Qué estás diciendo?

― Lo que oyes. 

― Nunca he tenido nada con ningún paciente. Eso lo llevo a rajatabla, soy médico antes que psiquiatra. He hecho el juramento hipocrático y sabes bien lo que dice sobre liarse con pacientes.

― Lo sé, Ana, lo sé.

― Mira, te reconozco que tengo algunos pacientes a los que no les pasa nada pero que gente muy cercana a ellos me han pedido que les atienda y, a pesar de que me he negado, me han insistido y por compromiso he tenido que hacerlo pero dejando muy claro desde el primer momento que no tienen ningún problema. Esto es lo máximo que se me puede achacar. Que la gente a la que le sobra el dinero quiera pagar para que les oigan no es una falta de ética si les avisas de que no te necesitan. Pero insinuaciones sexuales, ni por lo más remoto. 

― Te conozco desde hace mucho tiempo y nunca he tenido la más mínima duda, Ana, pero esto ha llegado al comité y mi obligación es comunicártelo.

― Ya sabes como es la psiquiatría. Los pacientes establecen vínculos extraños con su psicoterapeuta y hacen interpretaciones peregrinas de cualquier nimiedad. 

― De esos nos llegan con mucha frecuencia, y la mayoría ni se valoran, se desechan en la comisión previa por inconsistentes. El problema esta vez es que la denuncia viene con pruebas.

― ¿Qué pruebas?

― Fotos tuyas con el paciente.

― Pero ¿quién demonios es este paciente?

― Un tal Antonio Copado.

― ¿Toni Junior?

― ¿Lo conoces?

― Hijo de puta. Claro que lo conozco, es Antonio Copado Junior, el hijo del magnate. Todo el mundo le llama Toni Junior y ha sido él el que me ha estado acosando a mí durante meses. La última vez que me negué a quedar con él me amenazó con hundirme la carrera, pero no es un paciente es el hermano de una amiga.

― Ha aportado una factura tuya.

― Pero fue una consulta laboral, no fue como paciente.

― En la factura no aparece ningún concepto.

― Porque él me lo pidió así.

― Y en las fotos apareces tú intentando besarle.

― Mira, esas fotos solo pueden ser del cumpleaños de su hermana Rosita. Allí había casi mil personas y era una fiesta de ámbito privado. Me lo presentaron y me estuvo tirando los tejos desde el primer momento, pero nunca accedí a nada. Se puso tan pesado que para quitármelo de encima le dije que nunca pasaría nada entre nosotros porque era el hermano de una amiga pero que si no lo fuera tampoco lo haría porque ponía cara de tonto cada vez que me intentaba besar. Él me preguntó qué cara ponía y yo le imité en plan de broma. Supongo que en ese momento alguien hizo una foto, había gente con móviles haciendo fotos todo el rato. 

― Eso puede explicar la foto si no fuera tu paciente.

― Nunca ha sido mi paciente. A partir de la fiesta estuvo llamándome todos los días durante un mes, pero nunca quedé con él. 

― Y cómo se explica la factura.

― Un día me llamó alguien de su empresa para tener una reunión y que les asesorase en relaciones laborales. Ya sabes que los Copado tienen un imperio: editoriales, canales de radio y de televisión, inmobiliarias y todo tipo de negocios.

― Sí, son muy conocidos.

― Me imaginé que era una artimaña de Toni, pero como soy amiga de la familia y me pareció algo inofensivo acudí a la reunión. Me estuvieron enseñando la sede principal y luego me llevaron a su despacho. Supongo que pensó que me impresionaría y la verdad es que así fue, nunca había visto un despacho tan grande. En realidad era el despacho de su padre, el presidente de la compañía, Antonio Copado Senior, pero me dijo que como su padre siempre estaba fuera lo utilizaba él en su calidad de vicepresidente.

― La vieja estrategia de los hombres, alardear de poder.

― Nunca me ha impresionado ni el poder ni el dinero, lo he vivido de cerca y siempre he tenido claro que es como la mierda, si te acercas mancha y se te pega el olor. Sería lo último que me seduciría de un hombre.

― ¿Y aceptaste el trabajo?

― Por supuesto que no, enseguida me di cuenta de que era un burdo intento de comprarme y una excusa para tenerme cerca.

― ¿Y la factura?

― Me insistió en que le cobrara el tiempo que había perdido en la visita a la empresa y se puso tan pesado que dije que sí para quitármelo de encima pero me pidió que la hiciera a su nombre y pusiera en el concepto: Consulta. En ese momento no vi ningún problema y por no discutir así lo hice. Ya que me había hecho perder el tiempo, al menos que lo pagara. Ahora me doy cuenta de que fue un error.

― Él alega que era tu paciente y que le hiciste insinuaciones en tu consulta y quedabas con él en la calle.

― Nunca ha estado en mi consulta, mi secretaria lo puede atestiguar y nunca le he visto otro día que no fuera en aquella fiesta o en la visita a la empresa de su padre.

― ¿Puedes demostrar que estuviste en su empresa?

― No se me ocurre cómo. Tendríamos que pedir los libros de registro de visitas y dudo que a estas alturas exista nada relacionado conmigo, ni que nadie de su empresa se atreva a confirmarlo.

― Te creo, Ana, pero tenemos un problema, los Copado son muy poderosos y ya han llegado presiones al comité para que acepte la denuncia. Aquí se tiene miedo de las repercusiones que pueda tener enfrentarse a un grupo mediático.

― Pero es todo una mentira.

― Seguro que es una mentira, pero hay pruebas y son como para tenerlas en cuenta. Existe una base para abrir un expediente, eso tú ya te lo puedes imaginar. 

― Qué grandísimo hijo de la gran puta.

― Ese lenguaje tampoco te ayuda, Ana, tienes que reconocer que profesionalmente tu prestigio es muy sólido pero arrastras una oscura leyenda personal.

― Lo que yo haga en mi vida privada no le atañe a nadie.

― Totalmente de acuerdo contigo, pero reconoce que eso no ayuda.

― A mí me ayuda.

― A ti dudo que te ayude, aunque es tu vida y tú sabrás, pero en una guerra de comunicación tienes o tenemos todas las de perder.

― ¿Qué puedo perder?

― Por poder puedes perder hasta tu trabajo. El colegio tiene capacidad para inhabilitarte como médico y no podrías pasar consulta, ya lo sabes.

― Pero si no he hecho nada.

― No soy yo la que te tengo que juzgar, es el comité y ya sabes que hay muchos intereses cruzados en estas cosas.

― ¿No irán a aceptarlo?

― Ya lo han aceptado esta mañana, te lo comunicarán en un par de días y te citarán a declarar. Como amiga tuya quería que te enteraras por mí para que estuvieras preparada.
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Me dolían los ojos de tanto llorar, el estómago de no comer y el alma de no entender. Eran las dos de la mañana y seguía sentada en el suelo, con la misma ropa, descalza y rodeada de pañuelos de papel empapados en desolación. 

Cuando entras en una espiral de lágrimas llegas a perder la primera razón del llanto y se empiezan a mezclar las penas ajenas con las penas propias. Hubo un momento en que no sabía si lloraba por Eva o por aquel desecho de mujer tirada en el suelo que reflejaba el espejo. Si no trajera mala suerte hacía rato que le habría estampado el cenicero que tenía al lado porque hasta las colillas me daban pena. Dos años sin fumar a paseo y encima me había quedado sin tabaco. Tenía que hacer algo, no podía seguir así o podía pasar la peor noche de mi vida. Quizás debería salir a la calle. Comprar tabaco era una buena excusa y hasta podría hacer algo que no he había hecho en mi vida. Tomarme una copa sola. Necesitaba gente cerca pero sin tener que hablar de Eva ni explicar nada, solo sentir que el mundo y la vida siguen su curso como si nada.

Me lavé la cara para quitarme lo poco que te deja de maquillaje tantas horas de llanto, lo demás, las ojeras y los ojos rojos no se van con agua y jabón. Me quité la falda del trabajo que a esas horas todavía llevaba puesta, ya toda arrugada, y la tiré directamente al cesto de la ropa sucia, me quedé con la camisa igual de arrugada pero que pensaba tapar con un suéter de lana grande y viejo, me metí en unos vaqueros y me calcé mis converse. Ya estaba lista para echarme a la calle y no dar mucho la nota. Sólo comprar tabaco y, si el local estaba tranquilo, una copa rápida y vuelta a casa.  

Babel era antiguamente una tahona pero ahora se había convertido en uno de los muchos bares que proliferan en esos barrios que antes eran cutres y ahora son chic. Las paredes estaban pintadas de blanco salvo grandes superficies descubiertas con un bonito ladrillo antiguo. Las vigas y las columnas eran de hierro forjado. Cuadros de exposiciones temporales de algún artista emergente colgaban de las paredes. La decoración estaba hecha con objetos antiguos mezclados con algunos de último diseño. La barra conservaba la misma madera de siempre, suave de tantas manos durante tantos años. En las esquinas sillones y sofás antiguos sin ninguna conexión unos con otros, como si en lugar de comprarlos los hubieran cogido de un contenedor. Mucha luz indirecta de pequeñas lámparas diseminadas por las esquinas. Un lugar donde podías desayunar por la mañana, picar algo al mediodía, tomar un café a media tarde, tapear por la noche o tomar una copa ya tarde y siempre te sentías bien. El sitio perfecto para que una mujer beba sola. Los bares con encanto no son del gusto de los moscones. 

Al entrar respiré al ver que los dos camareros eran conocidos. Ya nadie me libraba del copazo. Lo primero que hice fue avituallarme para una larga noche.

― ¿Me abres la máquina del tabaco?

― Claro, guapa, ya la tienes.

Ahora el tabaco va como los jardines de infancia. Azul, gris, rojo. En mi época era más fácil fumar. Con filtro o sin filtro, normal o light, cajetilla blanda o dura. Ahora cada color supongo que tiene un código, pero solo llevaba unas horas fumando y me faltaba información. Me daba vergüenza preguntar y cogí el rojo que era el color de tabaco de toda la vida. Demasiados cambios para tan pocas horas de vuelta al vicio. 

― ¿Quieres tomar algo?

― Sí, un ron Matusalem con cola y una rodajita de lima.

El primer placer cuando te traen una copa es meter el dedo. Lo vengo haciendo desde la época en que tomaba gin-tonic porque si no te lo removían bien se subía la ginebra arriba y el primer trago era asqueroso. Luego, cuando la ginebra me empezó a sentar mal y me pasé al ron, lo seguí haciendo por el placer de sentir el frío de la copa. Me gustaba aquello de meter el dedo y moverla. No le hacía daño a nadie, era mi dedo y mi copa; el frío y el ruido de los hielos al moverlo se había convertido ya en un presagio de buenas sensaciones. Era mi imagen de marca aunque los camareros, si eran profesionales, se sentían ofendidos.

― Está bien mezclada.

― Lo sé, es que tengo el dedo caliente.

Esa noche la broma no funcionó. Al faltar la sonrisa sonó a bordería.

El primer trago fue un bálsamo. Eso y no poder llorar por estar en un sitio público. Nunca he podido llorar en público. Envidio a la gente que puede, pero a mí me resulta imposible. Dejé la copa en la mesa, me hundí en el sillón y cogí una revista. En realidad no quería leer pero algo tenía que hacer. En esos momentos necesitas una pose de escudo, antes cogías un cigarrillo y ya estabas acompañada, ahora está prohibido. Siempre me ha resultado difícil estar sola en un bar o en la cola de un cine. Pienso que todo el mundo me está mirando compadeciéndose y pensando que no tengo amigos. Cuando he ido acompañada la verdad es que ni reparo en la gente que está sola y si me llego a fijar en alguien lo más que llego es a envidiarle que no tenga a nadie que le vaya a dar la brasa durante la película, pero cuando soy yo no puedo evitar la absurda idea de que a todo el mundo le doy lástima.

Mientras ojeaba la revista me fijaba en el resto de la gente. Siempre me ha gustado observar a los clientes de los bares, imaginar cómo es su vida durante el resto del día, pensar en qué trabajan, donde viven, qué hacen allí y qué esperan de esa noche, es como entrar en sus vidas durante unos instantes y verles actuar de cerca, un mini gran hermano. 

De entre toda la gente me llamó la atención una chica de mi edad, toda vestida de negro pero con un elegante pelo blanco. Era atractiva y sin embargo estaba sola como yo pero a diferencia de mí, a ella parecía que el mundo le importaba una mierda. El resto de los clientes eran lo previsible, grupos de amigos hablando más alto de lo que necesitaban, varias parejas y algunos hombres solos. 

No sé cómo ni por dónde llegó pero de repente estaba sentado a mi lado un hombre como de unos cuarenta años. Ni preguntó si podía sentarse. Como salido de la nada ya estaba junto a mí antes de que me diera cuenta. Supongo que la experiencia, la genética y el sigilo del cazador.

― Espero que no te moleste que me siente un rato contigo.

― No, molestarme no me molesta pero prefiero estar sola.

― Es raro que te tomes una copa sola, seguro que tienes muchos admiradores que estarían deseando acompañarte.

Qué asco, solo había necesitado dos frases para entrar en los tópicos del depredador barato. La verdad es que cualquier cosa me venía mejor que mis propios pensamientos, hasta lo que decía este pobre tonto era mejor que martirizarme. El desprecio en algunos momentos es mejor que el sufrimiento porque no pueden ir juntos.

― De verdad, hoy no soy una buena compañía para nadie y prefiero estar sola.

― Venga, mujer, anímate.

“Anímate”. Como odio que alguien te diga “anímate” cuando estás mal. Ya me gustaría estar animada pero no hay nada que desanime más que alguien te recuerde que no lo estás y nada que me produzca más rabia que te insistan en lo que tú sola no consigues.

― No hay un botón de buen rollo en la cabeza que con tocarlo se ponga en marcha.

― A mí se me ocurren muchas maneras de animarte.

― En este momento lo que más me animaría es que me dejaras sola.

― No seas tonta, te invito a una copa y le echamos gasolina al motor de la noche.

“Echar gasolina al motor de la noche”. ¡Dios mío! ¿Cómo se puede ser tan simple? ¿De verdad eso les funcionaba? ¿De dónde sacarían esas frases?

― Te lo agradezco, pero ya te he dicho que quiero estar sola.

― ¿Con quién vas a estar mejor que conmigo esta noche?

En ese momento unos leggings negros forrando unas bonitas piernas se pusieron entre el pesado y yo. Subí la vista y reconocí a la chica del pelo blanco aunque estuviera de espaldas a mí.

― A ver, chaval, ¿tú eres tonto o sordo?

― Oye, quítate del medio que contigo no estoy hablando.

― Pero yo contigo sí. ¿No has oído que quiere estar sola?

― Y a ti, ¿qué te importa?

― Me importa que una mujer no pueda estar tranquila en un bar sin que un tonto del culo como tú venga a dar el coñazo. ¿Lo entiendes o te hago un dibujo?

― Oye, sin insultar.

― ¿Quién te está insultando? Estoy siendo elegante contigo. Solo te he llamado tonto del culo. Como no tenemos confianza no te digo lo gilipollas y patético que resultas.

― Hasta aquí hemos llegado.

― Hasta aquí has llegado tú, imbécil. Ya te puedes ir pirando o llamo a los camareros y les digo que nos estás molestando.

El pesado se levantó y pensé que se iba a liar, pero para sorpresa mía se empezó a alejar.

― Paso de lesbianas. Reprimidas.

― Otra estupidez como esa y te parto la cara, idiota ― dijo la chica de los leggins negros, ante mi sorpresa y estupor.

El tío se giró y se quedó plantado de pie mirándonos fijamente, supongo que sopesando que hacer, hasta que definitivamente se fue refunfuñando y maldiciendo entre dientes.

― Cuando están solos, todos los hombres son iguales: unos cobardes de mierda.

― Gracias por quitármelo de encima, pero no hacía falta. 

― No lo he hecho por ti, ha sido por mí. Me joden los chulitos de barra que no aceptan un no por respuesta. ¿En qué momento de su vida les engañan a los tíos contándoles que nosotras siempre decimos no cuando queremos decir sí? No puedo con eso. Si yo quiero digo sí y si no quiero digo no, pero si insisten lo único que hacen es ofenderme y cabrearme.

― Tú sí, y yo también, pero mucho me temo que somos las propias mujeres las que les enseñamos eso. Yo tengo muchas amigas que aunque se mueran de ganas dicen que no para ver hasta qué punto el tío tiene interés.

― Pues que les den por el culo a tus amigas, que nos joden la vida a las demás.

― En cualquier caso gracias por quitarme de encima a ese pesado. 

― No las merece. Bueno, te dejo tranquila que sigas con tu copa.

― No, si tú no molestas. 

― ¿Seguro?

― Seguro. Oye, estaba pensando que me gustaría invitarte a una copa, sería una manera de agradecértelo.

― Puede que no fuera mala idea, pero no quiero molestar, igual quieres estar sola.

― No, de verdad, todo lo contrario. Hoy he tenido un día horrible. Nunca salgo sola pero esta noche la casa se me caía encima 

― En ese caso la acepto, pero con una condición.

― ¿Cuál?

― Que la siguiente la pago yo.

― Hecho. 

― Por cierto, me llamo Ana ― dijo alargándome la mano.

― Yo María ― contesté mientras se la estrechaba y le daba dos besos.

Ana levantó la mano y en menos de un segundo tenía un camarero al lado. Supongo que habían visto la bronca y no querían tentar a la suerte o igual ya la conocían. 

― ¿Qué estás tomando?

― Ron añejo con coca cola ― contesté.

― Dos Matusalem cola ― le dijo al camarero.

― Justo el que estaba tomando. Mi ron favorito.

― Y el mío.

― Qué coincidencia.

Nos sentamos y al tenerla tan cerca no pude evitar fijarme otra vez en el color del pelo.

― Bonito color de pelo.

― Gracias, lo tengo así desde que era niña. Al principio me horrorizaba porque en el colegio todos los niños se reían de mí pero con el tiempo me ha terminado gustando.

― Te queda genial.

― El tuyo tampoco pasa desapercibido.

― De mí también se reían en el colegio por el color de pelo, me llamaban zanahoria.

― Otra coincidencia.  

El camarero llegó con las copas, las cogimos y brindamos.

― Por las coincidencias ― dijo ella.

Nos miramos a los ojos, chocamos las copas y las llevamos a nuestros labios. Tenía una sonrisa bonita y su presencia me tranquilizaba. Ahora no me arrepentía de haber salido.

― ¿Tan mal llevabas la noche? ― preguntó Ana.

― La noche y el día. Desde esta mañana todo ha sido un infierno. He perdido a mi mejor amiga.

― Qué horror, lo siento mucho. 

― Gracias.

― Esas cosas duelen.

― Sí, mucho.

― Mi día tampoco ha sido bueno, pero no se puede comparar con el tuyo.

― ¿Qué te ha pasado?

― Problemas en el curro.

― ¿Graves?

― En principio no lo parecían y no tendrían que serlo pero se están torciendo más de la cuenta.

― Lo siento.

― Otro tonto como el de antes, que nunca debí aceptar como cliente.

― Ya vendrán días mejores ― le dije.

― Porque vengan pronto ― respondió, levantando su vaso.

  Después de la primera copa vino una segunda y luego ya no sé cuantas más. Lo único que recuerdo es que estaba muy cómoda hablando con ella y que todo dolía menos, incluso me sacó alguna sonrisa en algún momento de la noche, pero no recuerdo nada más y menos de qué manera llegué a casa, aunque supongo en que estado lo hice. 

El despertador sonó y alargué la mano para apagarlo, hoy no tenía que trabajar y se me olvidó desconectarlo. Me di media vuelta para seguir durmiendo cuando vi que había alguien al otro lado de la cama. 

Las sábanas solo dejaban ver una mata de pelo blanco por arriba y las bonitas piernas de la noche anterior por abajo.
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El palacio Copado tenía treinta y tres habitaciones sin contar baños y cocinas pero en muy pocas dormía alguien cada noche. Hasta que la familia lo compró todo el mundo lo conocía como el palacio de los marqueses de Arahuete, pero estos tuvieron que desprenderse de él acuciados por deudas y descendientes sin luces ni escrúpulos.

Antonio Copado pensaba que te daba más categoría tener un palacio y empresas con beneficios que títulos nobiliarios y memoria histórica. Su esposa, Alexia Von Ochs de Copado, no pensaba igual cuando era joven, pero el ejemplo de su familia con muchos apellidos y poca liquidez terminó por convencerla de que su marido llevaba razón. 

El edificio estaba rodeado de jardines de inspiración versallesca y reflejaba su antigüedad en los diferentes estilos arquitectónicos con los que estaba hecho. La base y el frontal eran neoclásicos pero todo el ala sur era puro gótico, salvo la capilla anexa que era románico, de una esplendida sencillez, y las catacumbas, lo más antiguo del palacio. Que esa capilla hubiera sobrevivido a incendios, bombardeos y guerras le había creado una leyenda que la mantenía a salvo del recargado mal gusto de los nuevos inquilinos, poco religiosos pero afortunadamente tan supersticiosos como todos los nuevos ricos.

En la segunda planta estaba la zona exclusiva de la señora Copado. Se podía llegar por la escalinata principal o por alguno de los tres ascensores que tenía el palacio. De toda la casa era la zona menos recargada y más discreta, pero sus ventanales eran los únicos del palacio desde donde se divisaban todos los jardines y las dos puertas de acceso. En su época fue la zona donde dormía el servicio, pero muy pronto ella lo convirtió en su zona de trabajo y poco más tarde en una casa dentro de la casa, donde se pasaba los días sin salir.  

Rosita Copado era la hija menor de la familia. Nació muchos años después de su único hermano, Antonio, Toni Junior para los amigos. Para cuando llegó ya todos daban por hecho que el matrimonio Copado no tendría más hijos, incluidos ellos mismos. Rosita era una chica mal de familia bien y lo único que le preocupaba era la música y la moda. Esa mañana cuando llegó a las estancias de su madre respiró profundo antes de llamar a la puerta. Tocó con los nudillos y esperó unos instantes hasta que oyó un lejano “adelante”.

― Buenos días, madre ― dijo Rosita nada más cruzar la puerta.

― Buenos días, Rosita, entra, entra, me pillas de casualidad, estaba a punto de salir, pero dime ¿qué tal estás?

― Bien, bien.

― Curiosos pantalones, ¿has tenido un accidente con ellos o son así?

― Son así, mamá. Vienen manchados de fábrica, pero las manchas son un diseño exclusivo.

― Curioso, supongo que esto es como cuando mi madre me veía con aquellos pantalones ajustados más arriba del tobillo y me preguntaba si habían encogido. Daba igual que le explicara que Grace Kelly llevaba unos iguales antes de ser reina, para ella eran solo unos pantalones mal entallados. 

― Eran muy cool. Ahora vuelven a llevarse, ¿lo sabes?

― Algo he visto, sí.

― Algún día deberías dejarme que curiosee en tus armarios.

― Ni loca, sería el principio del fin.

― Entonces no te quejes de mis pantalones.

― No me he quejado, solo me interesaba por ellos.

― Mamá tengo que pedirte un favor.

― Tú dirás.

― Sé que la comida de hoy con el patronato del museo era muy importante y que me insististe mucho en que tenía que acompañarte. Pero ¿de verdad que es imprescindible que vaya?

― Tranquila, acabo de anular la comida.

― ¿La has anulado? Pero si llevabas preparándola un mes.

― Lo sé, pero han surgido complicaciones.

― ¿Qué complicaciones?

― No es asunto tuyo.

― Vale, perdona. No te molesto.

― Se agradece.

― Entonces hago otros planes para comer.

― Sí, mejor que los hagas si no quieres comer sola.

― Pues nada, me voy, que tengas un buen día.

― Gracias, tú también. 

― Sí, descuida ― dijo Rosita mientras cerraba detrás de ella la puerta.

Una vez fuera, bajó los escalones de dos en dos mientras se le dibujaba una sonrisa en la cara. Su habitación estaba en la planta de abajo y al llegar se tiró en la cama sin quitarse los zapatos, tecleó en su móvil y esperó mirando al techo.

― Estoy en tu casa a las dos de la tarde. Tú pide pizza que yo llevo vino.

Sin esperar respuesta colgó y tiró el teléfono en la cama.

En un lateral de la casa estaban las cocheras. Uno de los dos conductores de la familia limpiaba uno de los cinco coches que había en ese momento cuando oyó que le llamaban por su nombre.

― Jorge.

Al volverse le sorprendió encontrarse a la señora junto a los coches.

― Señora, buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?

― Salimos en el coche negro.

― Perdone que no lo tenga preparado, pero es que no me han de avisado que íbamos a salir.

― No te han avisado porque yo no se lo he dicho a nadie.

― Recojo la manguera y nos vamos ― dijo el chófer extrañado.

― No la recojas, cierra el grifo y déjalo todo como está. Que piensen que estás por aquí y que sigues limpiándolo.

― Como usted ordene, señora ― contestó serio mientras le abría la puerta.

El trayecto desde las cocheras del palacio hasta la salida era un camino de piedra bordeado por un seto de aligustre que lo separaba del césped del jardín. La berlina negra se deslizó silenciosa bajo la mirada de las cámaras de seguridad hasta la puerta que se abría en ese momento.

― ¿Dónde nos dirigimos? 

― A ningún sitio, conduce por donde quieras, solo quería hablar contigo en privado.

― Si le parece bien, podemos ir por los bulevares ― dijo el chófer tras dudar unos instantes.

― Como quieras.

Una vez que las puertas se cerraron al paso del vehículo y éste rodaba a una distancia prudencial del palacio la señora rompió el silencio.

― ¿Cuántos años llevas trabajando para mí?

― Veinte años, señora.

― ¿Alguna vez te ha faltado algo o has tenido un problema?

― Nunca señora, siempre me ha tratado usted como un hijo y siempre le estaré agradecido.

― ¿Qué tal con mi marido?

― Evita que yo lo lleve y cuando lo hace no abre la boca, pero es muy correcto conmigo.

― ¿Y el resto del personal de la casa?

― Igual. Me evitan. Todos piensan que voy a contarle a usted las cosas de las que hablan.

― Yo nunca te lo he preguntado y tú nunca me lo has dicho.

― Así es, pero es lo que ellos creen.

― Déjales que sigan pensándolo. ¿Sí algún día tuvieras un problema crees que ellos te ayudarían?

― No. Sin ninguna duda.

― ¿Quién crees que te ayudaría si fueran mal las cosas?

― Sé que solo podría esperar ayuda de usted, señora.

― Así es y me alegra que lo tengas claro, porque ahora soy yo la que necesita tu ayuda.

― La señora sabe que puede pedirme lo que quiera.

― No solo necesito ayuda, también necesito que nunca trascienda.

― Por supuesto. Así será. Lo que hablemos nunca lo habremos hablado y lo que haya que hacer será solo cosa mía.

― Te lo agradezco.

― Usted dirá.

― Necesito que busques a una persona que sepa entrar y salir de una casa sin que le vean ni dejar rastros, que sea discreta, que nunca sepa para quien trabaja y que haga lo que se le pida sin hacer preguntas. Y lo más importante que sea una persona ética y honrada.

― ¿Un detective?

― No. Necesito un ladrón.
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Beber mucho y dormir poco es terrible. Hay gente que lo lleva bien pero yo lo llevo realmente mal. Despertarse es una pesadilla, tu cuerpo quiere darse la vuelta a cada momento y nada está en su sitio. Pero lo peor de todo, con diferencia, es como funciona tu cabeza ese día: todo lo ves de color negro, incluso las cosas que te ilusionaban el día anterior. Los restos del alcohol le dan una capa de mal rollo a todo lo que se cuece en tu cabeza que no eres capaz de borrar, hagas lo que hagas. Todas tus inseguridades y todos tus miedos llegan ese día como tsunamis, las cosas más tontas se convierten en problemas, y los problemas de verdad en dramas sin solución. Tú eres una mierda, tu gente es una mierda, tu trabajo es una mierda, tu vida es una mierda y a partir de ahí todo va a ir a peor. Y la gran traición de tu cabeza es que te parece abrumadoramente real, sin alternativas ni salida y que va a ser así siempre, que mañana te levantarás, te sentirás igual o peor y que la poca vida que te queda va a ser siempre así, como ese día. Atrapado en el tiempo. 

Luego al día siguiente se te pasa, tus constantes vitales y tu nivel de ilusión vuelven a la normalidad y te acuerdas de que siempre te pasa igual el día que bebes y no duermes y que vas a intentar acordarte para la próxima de que no tienes que hacerte caso, que tu perspectiva no es real y que solo tienes que tener la paciencia, la claridad y la fuerza de aguantar hasta el día siguiente sin pensar. Pero por muchas veces que te lo has repetido a ti misma cuando llega el día se te olvida, como se te olvida que no hay mezclar bebidas, que no hay que cenar pasta por la noche, que no hay que fumar los cigarrillos que no apetecen y al final te pasas un día sumida en la mayor de las miserias.

En ese caos estaba mi cabeza mientras intentaba recordar qué había pasado la noche anterior y cómo había llegado la chica del pelo blanco a mi cama, y lo más importante, qué había pasado en esa cama.

Recordaba cómo me había ayudado echando a aquel pesado, lo cómoda que me hacía sentir su voz, la coincidencia de beber lo mismo y de estar pasando las dos un día muy duro. Recordaba también que a la segunda copa juntas conseguimos sacarle unas risas a ese día para olvidar, incluso algún baile allí mismo pero ahí se cortaba mi película de la noche, como un celuloide que se quema en mitad del rollo. Lo siguiente era su mata de pelo blanco asomando entre las sábanas.

Quería recordar y no podía, no quería pensar pero no paraba de hacerlo. Hice lo que se hace en esos casos: puse la tele. Esperaba encontrarme todos los programas de la mañana con el mismo tema, la desaparición de Eva, pero curiosamente ninguno hablaba de ella. Me pareció raro. Con temas de menor morbo se habían cubierto horas y horas de programación y tertulias. Volví a hacer zapping pero nada. Me quedé en Canal 2 para ver qué hacían mis compañeros y allí estaban hablando de banalidades como si no hubiera pasado nada. La parte buena de la resaca es que todo te da igual porque ya no tienes más capacidad de plantearte nada. Me tumbé en el sofá, me arropé con la manta, y subí el volumen.

Al final, la noche tuvo dos cosas buenas, por unas horas dejé de pensar en Eva y llegué incluso a sonreír, pero me preocupaba despertarme con una mujer en mi cama. No podía recordar si simplemente nos pilló allí y caímos en redondo por el cansancio y el alcohol  o si pasó algo más. Acostarme con una chica siempre ha sido una fantasía recurrente desde muy joven, pero solo eso, una fantasía que nunca me planteé que fuera más allá.

― ¡Qué madrugadora!

Ana entró descalza y sin otra ropa que unas braguitas y una camiseta de tirantes, sonriendo y con el pelo totalmente despeinado.

― Sí, tengo el ritmo de sueño cambiado por el curro, me cuesta dormir por las mañanas.

― Sin sueño las resacas son peores.

― Mucho peores. ¿Quieres un café?

― ¿Estás loca? Eso destroza el estómago y desata los nervios. Espera que reaccione un poco más y nos tomamos una cerveza, que es lo único que sienta bien después de una noche de copas.

― Dios, solo de pensarlo me dan arcadas.

― Ya, hay que tomársela como medicina, porque funciona.

Ana se tumbó en uno de los sillones, subió las piernas, se acurrucó tapándose con una de las mantas que tenía en el sofá y se quedó callada mirándome y sonriendo.

― ¿Era tu primera vez? ― soltó a bocajarro.

― ¿Mi primera vez? ¿De qué? No me acuerdo de la última parte de la noche.

― ¿Cómo que no te acuerdas? Esas cosas no se olvidan por muy pedo que vayas.

― Te lo digo de verdad, no me acuerdo.

― Puede ser, pero no son las copas. Son bloqueos de nuestra cabeza que se resiste a aceptar lo que hacemos al desinhibirnos. Todos tenemos el impulso de hacer muchas cosas que nuestra educación rechaza y no nos atrevemos a admitir lo que nos apetece hacer de verdad, e incluso lo que tenemos la necesidad de hacer. El alcohol rompe esas barreras y al día siguiente nuestros prejuicios no se atreven a reconocer que han perdido la batalla y cortocircuitan los recuerdos. Pero no te engañes eso no es el alcohol, es el miedo a nosotras mismas. Te recuerdo que soy psiquiatra.

― ¿A qué te referías a que si era mi primera vez?

― A lo que pasó anoche.

― Solo me acuerdo de las copas en el bar y que incluso bailamos pero hasta ahí.

― ¿Y luego?

― ¿Qué paso luego? ¿Nos acostamos juntas?

― Claro que nos acostamos juntas. ¿No me has visto a tu lado al levantarte?

― Sí, claro que te he visto, pero no sé si dormimos o si pasó algo más.

― No te preguntaba por eso.

― ¿Entonces?

― Te preguntaba si era la primera vez que le pegabas a un tío.

― ¿Le pegué a alguien?

― Y bien fuerte. Una patada en todas las pelotas que lo tumbó en el suelo, pero tranquila que la siguiente se la di yo en el estómago mientras se retorcía. 

― ¿A quien?

― Al pesado del bar, ¿no lo recuerdas?

― No.

― Cuando salimos nos lo encontramos en la puerta y se puso muy desagradable.

― ¿Qué pasó?

― Primero empezó a pasarse contigo diciéndote que entendía que fueras un bollo porque seguro que nunca habías probado un tío como él, pero que no comprendía que tuvieras tan mal gusto de irte con un bicho raro como yo.

― Joder, no recuerdo nada de eso.

― Tu cabeza, cariño.

― Pero tampoco eso es para pegarle a nadie.

― No, no fue por eso, cuando perdiste los estribos fue al pasar a su lado que te tocó el culo. Te volviste y le soltaste una hostia y cuando levantó la mano para devolvértela fue cuando le diste la patada.

― Joder, joder, no recuerdo nada.

― No te preocupes, era un capullo y se lo merecía, así aprenderá a encajar un no y a respetar a las mujeres.

  Aquello me superaba. Nunca he sido una persona agresiva y me parece fatal la violencia venga de donde venga. No me reconocía en lo que contaba Ana pero conforme lo iba contando empezaban a pasarme por la cabeza destellos de escenas del momento de la patada. Tenía que ser verdad. Supongo que el pobre tonto pagó la tensión acumulada de todo el día, pero no me hacía sentir nada bien todo aquello aunque Ana se veía que disfrutaba recordándolo y contándomelo.

― ¿Qué estás viendo?

― Nada, lo tenía puesto sin mirar. Ese es el sitio donde trabajo.

― Nunca veo la tele, de hecho se me rompió la que tenía y no la cambié.

― Normal, nadie ve ya la tele.

― ¿De qué va esto?

― Una tertulia, gente despellejando a otra gente.

― Vaya mala pinta tiene el del pelo color ceniza


  

― Mala pinta y mala baba, es Jaime Torres y le llaman el Ventilador, con eso te lo digo todo.

― ¿Por qué le llaman así?

― Porque siempre saca la basura de la gente y la reparte por todos sitios. ¿Te lo explico con más detalle?

― No, no hace falta, lo he entendido. Estoy lenta esta mañana.

Por un momento las dos no supimos qué decirnos y entre la resaca y el cansancio ninguna hacía nada por moverse. En la televisión seguían con sus tonterías.

― Jaime, ¿alguna novedad esta mañana? ― preguntó el presentador.

― Sí, hoy tengo una exclusiva que va a dejar helado a más de uno.

― Adelante, cuéntanos.

― Como ya sabéis todo el mundo está hablando hoy de la muerte de Eva Gaviria.

― Bueno, no sé si es un tema apropiado para esta tertulia ― intentó zanjar el presentador.

― Tengo informaciones que apuntan a que no se suicidó ― soltó Jaime antes de que le quitaran la palabra.

Al instante se organizó un gran revuelo en la tertulia y todos empezaron a hablar a la vez. El moderador intentaba por todos los medios cambiar de tercio, pero ya era imposible, el resto de los tertulianos abrasaban a Jaime para que diera más información.

― Eva tenía un vértigo enfermizo, nunca se habría acercado a un puente voluntariamente ni para matarse, si efectivamente murió donde dicen que murió entonces dudo mucho que fuera un suicidio ― continuó el tertuliano.

Más revuelo, más preguntas. 

― Y tampoco creo que los zapatos de Eva que aparecieron en el río los llevara puestos ella esa noche, alguien tuvo que tirarlos.

― ¿Por qué no iba a llevarlos?

― Eva tenía escoliosis y nunca usaba zapatos de tacón en su vida privada. Si hubiera ido a suicidarse y pensara saltar por la barandilla de un puente habría llevado unos zapatos más cómodos.

En ese momento el presentador intervino en medio de las preguntas cruzadas y zanjó el tema dando paso a publicidad mientras yo me quedaba con la boca tan abierta como los ojos.

― ¿Qué ha dicho para que pongas esa cara? ― preguntó Ana.

― No me lo puedo creer.

― ¿Qué no te puedes creer?

― Eso es lo que yo le conté a Koldo, el director de programación del canal. Le ha pasado a Jaime la información para que lo suelte en antena.

― Bueno, eso es lo que hacen en este tipo de programas, ¿no? 

― Sí, pero no tiene lógica que lo suelte así sin venir a cuento en un directo en medio de otros temas. 

― ¿Eva es la amiga que me contaste anoche que había muerto?

― Sí.

― No te lo vas a creer, pero yo la conocía.

― ¿Cómo? ¿La conocías en persona?

― Sí, era mi paciente.

― Increíble, Eva me habló mucho de su psiquiatra. Estaba encantada contigo, desde que empezó a verte estaba mucho mejor.

― Y tú entonces debes ser su amiga de la tele. También me habló de ti a veces.

― ¿Por qué no me lo dijiste anoche?

― Porque nunca hablo de mis pacientes y porque tú no me dijiste a qué te dedicabas y quién era la amiga que había muerto.

― No me lo puedo creer.

― Es más, ¿te acuerdas del cliente que me daba problemas?

― Sí, es de la parte de la noche de la que me acuerdo.

― Pues ese cabrón es el hijo del dueño de tu empresa. Toni Copado, el hijo de Antonio Copado. 

― No jodas.

― Como lo oyes. 

― Me ha estado acosando y como no le he seguido el juego, ahora quiere vengarse inhabilitándome para que no pueda seguir ejerciendo.

― ¿Puede hacerlo?

― Lo está intentando y como no se me ocurra algo pronto lo va a conseguir.

― Lo he visto algunas veces por allí. Es un cerdo. Siempre que pasa se me queda mirando, aunque he tenido suerte y nunca ha intentado nada, pero sé de amigas a las que sí les ha tirado los tejos y de alguna a la que ha llegado a poner en la calle por no acceder. Es un hijo de puta.

― Pues ese es el mismo hijo de puta que me quiere hundir.

― Joder.

― Qué pequeño es el mundo.

Por un instante me quedé absorta pensando en todas estas cosas.

― No dejo de pensar en todo lo que ha contado Jaime y de la manera que lo ha hecho.

― ¿Tú les diste esa información?

― Sí, no pensé que tuviera importancia, me salió así, no encajaba nada lo del puente y los tacones y lo dije tal y como pensaba, pero fue decirlo y aparecieron los grandes jefes del canal y me mandaron a casa en un coche pidiéndome que no hablara con nadie. 

― Está claro que querían soltarlo antes de que lo hablaras con la policía y querían asegurarse que nadie les reventaba la exclusiva.

― Pero no lo entiendo. ¿Qué necesidad tenían? En la tele se habla de todo sin problemas, hasta de los detalles más sórdidos. 

― No lo sé, pero te has ganado unos días de vacaciones por la cara.

― Casi prefería estar en el trabajo con gente que dándole vueltas al coco.

― Vuelve a la cama, métete un pastillazo y sigue durmiendo. Yo tengo que irme que tengo mucho curro. ¿Puedo darme una ducha?

― Sí, claro, en el segundo cajón tienes toallas limpias.

― Gracias.

Ana se levantó, se fue al dormitorio arrastrando su cuerpo mientras yo me quedaba allí sorprendiéndome a mí misma de estar mirándole sus caderas perfectas asomando bajo la camiseta y las braguitas. El fin de la publicidad hizo que volviese mi atención a la tele. Allí estaban todos los tertulianos menos Jaime Torres y el programa seguía como si no hubiera ocurrido nada, hablando de los líos de una tonadillera. Ahora sí que no entendía nada. ¿Qué había pasado para que Jaime se fuera del programa? ¿Por qué habían cambiado de tema? No tenía lógica, se pasan el día hablando de mierda que no aporta nada y ahora que tenían un tema entre manos que les iba a dar más audiencia no lo usaban. Supuse que alguna razón habría pero que mi resaca y mi caos mental me impedían entenderlo. Ana volvió al salón ya vestida y con el pelo mojado.

― Me voy a tener que ir.

― ¿De verdad no quieres tomar nada?

― No me da tiempo, se me ha hecho tarde.

― Todo esto me desborda.

― No te preocupes, date tu tiempo. Toma, aquí tienes mi teléfono ― dijo Ana alargándome una tarjeta de visita ― si quieres que hablemos como amigas llámame.

― Te acompaño a la puerta.

― Gracias.

― ¿Puedo hacerte una pregunta?

― Todas las que quieras.

― ¿Crees que es una locura lo de que Eva no se haya suicidado?

― No es ninguna locura, yo también creo que no lo hizo.

― ¿Por qué?

― Los psiquiatras reconocemos perfectamente el perfil y la personalidad de los suicidas y no había nadie que estuviera más lejos de ser así que Eva. Ni aunque tuviera un millón de problemas a la vez o se le hubiera venido el mundo encima de repente, habría hecho eso. Eva era una luchadora y rebosaba energía y vida por todas partes. No es ninguna locura, no lo dudes.

― No se si oírte decir eso me tranquiliza o no.

― Venga, hazme caso y vuélvete a la cama.

― Sabes, me alegra de haberte conocido, estoy segura que fue una gran noche.

― Lo fue.

― Y menos mal que no nos enrollamos.

― ¿Quién ha dicho que no lo hicimos?

― ¿Lo hicimos?

Como única respuesta Ana me plantó un beso en la boca y se alejó sonriendo mientras yo me quedaba allí de pie, apoyada en la puerta, con la boca abierta, su sabor en los labios y su olor en el aire.

 

15

 

El bar y la zona no podían ser más anodinos. Perfecto para citas que nunca existieron. Un local de paredes sucias salpicadas de un calendario casposo, fotos de futbolistas y una pizarra con el menú del día escrito a mano con tiza. Una barra metálica con algunas banquetas delante y un par de mostradores con bollería de edad suficiente para estar en el museo arqueológico.

Solo dos parroquianos. Uno en la barra dejando pasar la vida mientras jugaba con un palillo entre los dientes y una copa de anís en la mano, y el otro, al fondo, el chófer de la familia Copado sentado en una mesa mareando un café con leche. Las puertas del bar se abrieron y entró un hombre moreno de estatura y edad mediana, vaqueros, un plumas barato y una gorra. Todo en él era tan gris como el entorno. Miró a los dos clientes, dudó un instante y enseguida se dirigió a la mesa del fondo.

― ¿Jorge?

― Sí.

― Soy Dimas ― dijo mientras se sentaba sin saludar y sin quitarse la gorra.

― ¿Quieres tomar algo?

― Una coca-cola con todo.

― ¿Una copa?

― No, con azúcar, cafeína y la lata.

Jorge levantó la mano haciéndole una señal al dueño que se arrastró con dificultad hasta la mesa.

― Una coca-cola normal y de lata, por favor ― pidió Jorge.

― Que esté fría, sin vaso y sin abrir ― apostilló Dimas.

Si el dueño lo oyó y lo procesó no dio la más mínima muestra o señal de vida salvo girarse y volver a la barra.

― Nos han dado muy buenas referencias tuyas ― dijo Jorge al quedarse solos.

― Como no podía ser de otra manera.

― Por poder ser…

― No en mi caso.

― Necesitamos a alguien que sea discreto y profesional.

― Obvio.

El camarero dejó la lata en la mesa y sin mirarles volvió a la barra.

― Y que esté disponible ya.

Dimas sacó un pañuelo de papel y con mucho cuidado limpió todo el borde de la lata y la superficie superior, tiró de la anilla y se acercó la lata a los labios.

― La disponibilidad depende del dinero y de lo que queráis que robe.

― No queremos que robes nada, solo se trata de entrar en un piso para recuperar una joya perdida, hacer fotos de los documentos que encuentres y copiar todo lo que haya en los ordenadores y en los móviles. Toma ― dijo Jorge alargando una bolsa.

― ¿Esto que es? 

― Una cámara de fotos y un pendrive.

― ¿Quién vive en esa casa?

― Ahora no vive nadie. Está vacía.

― Si no vive nadie ¿por qué hay documentos y ordenador? ¿Dónde están los dueños?

― La dueña acaba de morir ― dijo Jorge poniendo un sobre con dos fotos encima de la mesa.

Dimas sacó las fotos de una mujer joven y rubia y de un collar.

― ¿Esta no es la actriz que se acaba de suicidar?

― La misma.

― ¿Este collar es la joya? ― dijo Dimas cogiendo la segunda foto.

― Sí, no tiene mucho valor monetario, solo emocional.

― ¿Pero estáis seguros que el collar está en el apartamento?

― No, para eso te contratamos, para salir de dudas.

― ¿Dónde está el piso?

― Tienes la dirección detrás de la foto. Es un bloque de apartamentos con mucho trasiego de gente, con lo cual es fácil entrar y salir del edificio sin llamar la atención.

― La historia de esta chica es muy reciente, podría estar la policía allí.

― Los policías son funcionarios y esto es un suicidio. Si han ido, que lo dudo, estarían ayer y en horario laborable, pero tranquilo que antes lo comprobaremos y mientras subas estaremos vigilando la calle.

― ¿Estaremos? ¿Cuántos sois?

― Los suficientes para que no haya problemas.

― ¿Con la policía o conmigo?

― Con nadie.

― Esto no va a ser barato.

― Nunca supuse que lo fuera.

― Cincuenta mil y diez por adelantado.

― Veinticinco mil. Cinco por adelantado antes de subir y si aparece el collar te lo doblamos. Cobras el resto en cuanto salgas y nos des la cámara de fotos y el pendrive. Te estaremos esperando abajo.

― Y si me pillan no me conocéis.

― Ni de oídas.

― Pero puede suponer cárcel.

― Tranquilo, si ocurre no será muy grave al ser un hurto sin violencia, además tendrás el mejor abogado y la fianza pagada. No pisarás la cárcel si no llevas armas, esto tenlo muy claro.  

Dimas dio un sorbo largo a la lata y se quedo pensativo unos segundos.

― ¿Cuándo queréis que sea?

― Tiene que ser esta noche. 

― ¿A qué hora?

― A las diez de la noche que es la hora de cenar y en los apartamentos hay más ajetreo y cualquier ruido pasa más desapercibido. Te estaré esperando en el bar de enfrente, solo me verás a mi pero no estaré solo, te lo comento por si se te ocurre alguna idea extraña no habrá ninguna calle por donde puedas salir. Allí mismo recibirás los cinco mil antes de subir y el resto al bajar. 

― Entendido.

― ¿Alguna duda?

― Ninguna.

― Sé puntual ― dijo Jorge mientras se levantaba y dejaba un billete encima de la mesa.

Dimas se quedó mirando como salía, se guardó las dos fotos y apuró la lata de un trago.
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Ana acababa de meterse desnuda en la cama después de haber anulado todas las citas. No se le ocurría otra manera posible de pasar el día después de cómo había pasado la noche. Justo cuando estaba a punto de conciliar el sueño sonó el móvil, lo dejó sonar hasta que se calló pero a la segunda llamada cometió el error de cogerlo para que ese desagradable sonido no siguiera taladrándole el cerebro.

― ¿Sí?

― ¿Doctora Ana Dema?

― Sí, soy yo.

― Le llamo de la comisaría central.

― Sí, dígame.

― Es relativo a una paciente suya. Eva Gaviria. Necesitaríamos hablar con usted lo antes posible.

― ¿En qué puedo ayudarles?

― Nos ayudaría mucho que hablásemos.

― Estamos hablando.

― En persona.

― Claro, claro. No hay problema.

― ¿Podría ser ahora por la mañana? Es urgente.

― Sí, creo que podría arreglarlo para estar ahí en un par de horas.

― Estamos en la cuarta planta del edificio que hay encima de la comisaría de la calle Sirio. ¿Lo conoce? 

― Sí, sé donde es.

― Al llegar pregunte por el inspector Millán Ariza.

― OK, así lo haré.

― Gracias por su colaboración, doctora Dema.

Ana colgó sin replicar. Los policías amables no le gustaban, prefería los bordes que se les veía venir de lejos. Los hombres imprevisibles la ponían nerviosa y más si llevaban pistola. Se puso en marcha a duras penas consolándose en pensar que moverse haría que la sangre circulara y la resaca remitiera. 

Mientras se vestía pensaba en el edificio de la calle Sirio y recordaba la primera noche que la llevaron a esa comisaría. Vestirse para ir a una comisaría voluntariamente era nuevo. Las visitas a una comisaría nunca estaban en su agenda, siempre se presentaban de improviso las noches que se le iba la mano. Por un momento dudó  en qué ponerse. Pantalones negros y jersey negro. En caso de duda siempre de negro. 

Cerró la puerta y bajó las escaleras de dos en dos hasta cruzarse con el portero.

― Buenos días, señorita Ana.

― Buenos días, Aurelio.

― Esta mañana, al llegar, me he tomado la libertad de ponerle la moto en su plaza. Estaba tirada en el suelo en mitad del garaje. 

― ¡Vaya! Muchas gracias. ¡Estos niños!

― Normal que quieran jugar con ella. Una Vespa roja con lunares blancos les llama mucho la atención.

― Sí, les debe parecer una mariquita.

― Es una moto preciosa. No se preocupe, no le han hecho nada. Está bien.

― Gracias, Aurelio

― De nada, señorita Ana.

Aurelio era lo mejor de esa finca. El día que se jubilara o se fuera, ella se iría detrás. Llevaba años cuidándola sin un comentario o una mirada de reproche. 

Hasta el garaje ya bajó los escalones de uno en uno. Cuando abrió la puerta pudo ver su querida moto resaltando entre el gris de los coches como una mancha de salsa de tomate en una sotana. 

La moto arrancó bien y no tenía ningún golpe ni arañazo. Aunque tampoco le habría importado. Ya hace mucho que ella misma la pintaba cada vez que la rozaba. Se puso el casco, arrancó salió del garaje y puso camino a comisaría. 
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Allí seguía yo, en el sofá, encogida bajo la manta, con náuseas y sin saber si me dolía más el cuerpo o el alma. Confusa por todo, por lo de Eva, por haber pasado la noche con una mujer que había conocido hacía unas horas y que además era su psiquiatra, confusa porque una mujer que la conocía casi tan bien como yo decía que tenía razón, que Eva no era una suicida. Muchas cosas y pocas horas de sueño. Hasta aquí podía soportar, era el momento de tomarme dos pastillas y estar durmiendo hasta el día siguiente. Junté fuerzas, me levanté y me fui al baño, allí tenía una balda en el armario lleno de botes de todos los colores. Antes de llegar sonó el teléfono. El número me resultaba familiar, era la centralita del trabajo. Las fuerzas me llegaban para buscar las pastillas y tomármelas, no me daban para hablar con nadie así que lo dejé sonar.  Al fin calló y yo encontré el bote que buscaba. Fui a la cocina a por un vaso de agua cuando volvió a sonar. Esta vez no era un número fijo, era el número privado de Koldo Ruiz. Cogerlo fue un acto reflejo, el miedo a los jefes y la curiosidad por saber qué estaba pasando.

― ¿Sí?

― ¿María?

― Sí, soy yo.

― Soy Koldo Ruiz y necesito hablar contigo.

― Ahora puedo hablar.

― Prefería que nos viésemos si no es mucha molestia.

― Tengo un día horrible, no he dormido nada y me iba a meter en la cama.

― Solo te quitaré diez minutos de tu tiempo, es importante.

― No tengo fuerzas para salir a la calle.

― Tranquila, yo me acerco a tu casa, estoy cerca, puedo estar ahí en un cuarto de hora.

― Vale, aquí le espero.

― Gracias María, nos vemos ahora.

Colgué y de pronto caí en que no le había dado mi dirección. Qué tontería. Cuando trabajas en televisión saben perfectamente donde localizarte, son como los servicios secretos. Ni siquiera lo habría preguntado él, su secretaría habrá hablado con la secretaría de mi jefe, y luego le habrá dado las indicaciones al chófer. A esos niveles sus cabezas están en otras cosas. Cuántas veces me gustaría tener a alguien que me organizara todo, para no tener que pensar en los detalles, pero no, por el momento yo soy mi secretaría, mi chófer y mi asistenta y dudo que alguna vez no sea así.

Volví a poner las pastillas en el bote, tenía que tener la cabeza lo más clara posible para enterarme de todo y para no meter la pata, mejor un café bien cargado.

Me fui a la ducha y dejé correr el agua sobre mi cuerpo un buen rato, maldita sea, no tenía que haber cogido el teléfono y no tenía que haber aceptado que viniera, malditos reflejos condicionados de obediencia a los jefes. De golpe cerré el grifo de agua caliente y abrí el máximo el del agua fría. Aguanté hasta que tuve que gritar. Aquello seguía funcionando, salí de la ducha como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Me sequé lo que pude el pelo y me puse una toalla en la cabeza mientras me vestía. Unos vaqueros y un jersey grande serían suficientes. Recogí la mesa del salón y eché el edredón hacía arriba. No creo que entrara al dormitorio pero por si acaso quite la ropa del suelo y la puse en el cesto de la ropa sucia, no podía quitarme la sensación de que todavía olía a sexo de mujer, seguramente serían alucinaciones mías, pero abrí la ventana por si acaso. Sonó el timbre, justo a tiempo. Salí y abrí desde el portero automático. Mientras subía me quité la toalla del pelo y lo froté todo lo que pude para intentar secarlo lo máximo posible. Tiré la toalla al baño cuando sonó el timbre de la puerta. Abrí y allí estaba su imponente corbata y aquellos ojos que me taladraban de parte a parte.

― ¿Puedo pasar o prefieres seguir mirando un rato más mi corbata?

― Sí, sí, perdone, es que no sé qué me pasa.

― Tutéame, por favor ― dijo mientras entraba.

― Lo intentaré pero se me hace extraño.

― Tú misma, como te sientas más cómoda. 

― ¿Ha encontrado bien la dirección?

― Sí, sin problemas, esta mañana tenía un desayuno de trabajo cerca.

― Llevo poco tiempo aquí, me mudé al empezar a trabajar en Canal 2.

― Pequeña, pero agradable y con estilo. 

« ¿Pequeña? ¿Ha dicho pequeña? Para mí setenta metros cuadrados es un campo de fútbol, el sueño de mi vida, yo que siempre he vivido en pisos compartidos esto es un palacio y a él le parece pequeña».

― Me alegro de que le guste, siéntese, por favor, ¿quiere tomar algo?

― No, muchas gracias, no quiero quitarte tiempo.

― ¿En qué puedo ayudarle? ― le pregunté mientras me sentaba en el sillón enfrente de él.

― Te estarás haciendo muchas preguntas desde ayer.

― Sí, demasiadas.

― Para empezar lo primero que quiero decirte es que estoy de acuerdo contigo en que lo de Eva no es un suicidio. Creo que alguien ha querido quitarla de en medio y que hay algo sucio en todo esto.

«La segunda persona que me daba la razón en veinticuatro horas, un récord en mi vida».

― Gracias, se lo agradezco.

― Lo segundo es felicitarte por tu perspicacia y tu capacidad de análisis, se nota que tienes madera de periodista.

«Vaya, además de buscar mi dirección había investigado mi curriculum».

― Lo tercero y último es pedirte un favor.

― Si está en mi mano…

― Necesito que no hables con nadie de todo esto ¿se lo has contado a alguien más desde que nos vimos ayer?

― No ― le mentí.

― Tú eres periodista y aunque ahora no trabajes en ello, sabes lo que vale una exclusiva.

― Sí, claro.

― Yo estoy dispuesto a pagar lo que vale.

― ¿A pagar, el qué?

― Todo lo que nos has contado de Eva G y tu testimonio cuando llegue el momento.

― No hace falta, no lo he hecho por dinero, lo he dicho porque estoy convencida.

― Lo sé, pero yo creo que sí hace falta, porque es una información muy importante para el Canal y para saber qué ha pasado.

― Entiendo.

― A cambio cuando esto acabe tendrás un puesto en la redacción de Informativos y cien mil euros.

― ¿Cómo?

― Como lo oyes. Para la redacción necesitamos buenos periodistas y tu olfato confirma que lo eres. El dinero es lo que el canal pagaría a cualquier imbécil por una exclusiva de este calibre, así que no te preocupes.

― No sé qué decir.

― No digas nada que es de lo que se trata. Quédate en casa, descansa, no te pongas al teléfono salvo que yo te llame, no hables con nadie y si se te ocurre cualquier cosa que sea interesante, llámame a mi número directo.

― Le haré caso, me vendría bien dormir, esta noche no he dormida apenas.

― ¿Tienes alguna duda o alguna pregunta?

― Sí ¿por qué no hay especiales sobre lo de Eva?

― Ves, eres una chica lista.

― ¿Tampoco esto son imaginaciones mías?

― No, no lo son.

― ¿Entonces?

― Digamos que hemos recibido presiones de muy arriba para no hacerlo y hasta aquí te puedo contar.

― Entiendo.

― A buen entendedor… Bien, tengo que dejarte, que bastante he abusado de tu confianza ― dijo mientras se levantaba y se dirigía a la puerta abrochándose el botón del medio de la chaqueta ― Ah, otra cosa. Es posible que también te llame la policía. En este caso no puedo pedirte que no les cuentes nada, pero si ves la forma de contarles lo menos posible, mejor que mejor.  

― ¿Por qué iba a llamarme la policía?

― Saca tus propias conclusiones. Si la sangre que se ha encontrado abajo en las piedras se confirma que es de Eva y según tú ella no se ha tirado por el puente. 

― Un homicidio ― respondí automáticamente.

― Lo dicho, chica lista ― repitió mientras se alejaba.
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Ana Dema nunca había pasado de la planta baja de comisaría. La zona donde te interrogan, te fichan, te humillan, te hacen esperar, te observan, te desprecian y te sueltan. El segundo piso era más triste aún. Parecía un ministerio antiguo. En las paredes no había grandes corchos con fotos de delincuentes y recortes de periódico, ni mapas con chinchetas y marcas en las zonas donde hacer redadas, en las mesas no había máquinas de escribir, solo ordenadores, antiguos pero ordenadores, y nadie se paseaba con el arma reglamentaria en la sobaquera y un pitillo en la boca.

― ¿Doctora Dema?

― Sí, soy yo.

― Millán Ariza ― dijo el inspector tendiéndole la mano ―. Gracias por venir.

― No hay de qué ― respondió ella estrechándosela.

― ¿Me acompaña a mi despacho? Allí podremos hablar con más tranquilidad.

― Claro.

El inspector le abrió la puerta a Ana de algo que parecía más un armario que un despacho. Ella había visto vestidores más grandes. El sitio justo para una mesa hasta arriba de papeles y carpetas, dos teléfonos fijos y una pantalla de ordenador de las antiguas, grises, anchas y cuadradas como una caja. En las paredes fotos y un gran plano de la ciudad atestada de chinchetas de colores. Un archivador y un par de sillas delante de la mesa eran el resto del mobiliario.

― Siéntese, por favor.

― Gracias.

― Disculpe el desorden, tenemos más trabajo del que podemos atender.

― No se preocupe, no me voy a quedar a vivir.

― Como le he explicado por teléfono, necesitábamos hablar con usted sobre Eva Gaviria, supongo que lo entenderá.

― Soy su psicoterapeuta. Lo que me extraña, pero que conste que se lo agradezco, es que no me llamaran antes.

― Las cosas llevan su tiempo.

― Sí, ya he tenido ocasión de comprobar que en este edificio el tiempo va lento.

― Veo que tiene buena memoria.

― Imprescindible para mi trabajo.

― Para ser una prestigiosa psiquiatra ha pisado esta comisaría demasiadas veces.

― Ese comentario me parece que está fuera de lugar. 

― Perdone, no quería molestarle.

― Nunca he sido condenada por nada y no tengo antecedentes penales.

― Yo no he dicho que los tenga.

― Pero lo ha insinuado.

― Yo solo he dicho que ya había estado aquí antes, nada más, el resto son elucubraciones suyas.

― Veo que ha estado investigándome y  eso me preocupa mucho, porque no está permitido que quede ningún dato o información de las veces que yo haya podido estar en este edificio, si no se me ha denunciado o condenado. Si los hubiera sería un delito.

― Tranquilícese. La memoria es libre, yo he pasado muchos años en la planta baja y una mujer como usted no pasa desapercibida.

― No estoy intranquila, simplemente no me gusta que hurguen en mi vida.

― No lo hemos hecho.

― Además creo que no era yo el objeto de esta visita.

― Efectivamente, disculpe que haya sido tan torpe y me haya ido por las ramas. Lo que de verdad importa es que al revisar las llamadas de Eva hemos encontrado algunas a su despacho y a su móvil personal.

― Es lógico era mi paciente.

― ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

― La semana pasada, el martes, la última vez que vino a mi consulta. Las llamadas siempre han sido para concertar citas o para temas profesionales. Eso es todo lo que le puedo decir.

― ¿Para qué la visitaba Eva en la consulta?

― ¿Piensa que yo soy tonta o poco ética?

― Sería lo último que pensaría de usted.

― ¿Entonces por qué me pregunta eso? ¿Para ver si cuela y contesto?

― No es por nada de eso que está pensando. Mi trabajo es saber qué le ha pasado a Eva y para eso necesito toda la información posible.

― Y mi trabajo es intentar ayudar a mis pacientes y eso incluye que toda la información de sus problemas esté a salvo y solo se use para la terapia. La información médico / paciente es tan sagrada o más que el secreto de confesión o el secreto sumarial y usted lo sabe.

― Lo entiendo, pero piense que hay una persona desaparecida y que el tiempo juega en su contra. Cualquier dato que pueda darnos sería muy valioso.

― No hay nada que yo pueda contarles que no les pueda contar su familia o sus compañeros o esté en las hemerotecas. Eva era un personaje público.

― ¿Cree que Eva puede haber hecho una tontería?

― Todos hacemos tonterías en la vida, señor Ariza, usted mismo no ha parado de hacerlas desde que estoy aquí.

― Contésteme, por favor.

― Si lo que me pregunta es si Eva tiene un perfil suicida, le diré que nada más lejos de su forma de su ser.

― Por lo que he visto Eva no era un persona especialmente valiente.

― Los cobardes no se suicidan. Hay que tener muchos cojones para hacerlo.

― Puede que lleve razón.

― Llevo razón.

― De acuerdo, doctora. Entiendo su posición. ¿Puedo llamarle si tengo alguna duda más?

― Por poder puede hacerlo, pero no espere que vuelva salvo que tenga un requerimiento judicial que me obligue. No tengo nada más que contarle.

― No se ponga así. No quería molestarle.

― ¿Cómo quiere que me ponga? No tenía ninguna obligación de venir aquí y sin embargo lo dejo todo en cuanto me llaman y para agradecérmelo me intenta asustar con insinuaciones sobre el pasado y lo que es peor, intenta sacarme información confidencial que sabe perfectamente que no puedo darle.

― Lo siento, no era mi intención incomodarla, como le he dicho solo quiero resolver esto y detener a los culpables si los hubiera y para eso cualquier información por pequeña que sea puede ser determinante.

― Todo lo que yo pueda saber sobre Eva le garantizo que es irrelevante para encontrarla y forma parte de su vida privada.

― ¿Y si fuera información que no fuera sobre su vida privada ni como paciente?

― Si sé de algo así, se lo haré saber.

― Le quedaría muy agradecido.

― ¿Algo más o puedo irme ya?

― Claro, es usted una mujer libre, le acompaño a la salida.

― No se preocupe, recuerdo el camino.

― Muchas gracias otra vez por las molestias y acepte mis disculpas si en algo la he incomodado, le aseguro que no era mi intención.

― Disculpas aceptadas ― dijo Ana mientras salía del despacho.

La ropa negra de los pies a la cabeza, su pelo blanco y sus largas piernas saliendo de aquel despacho no pasaron desapercibidas para todos los hombres que había en la planta. Se dirigió al ascensor haciendo caso omiso de todas las miradas, pero sintiéndose traspasada. Una vez fuera buscó desesperadamente un cigarrillo en su bolso, que encendió mientras se dirigía a donde había dejado la Vespa. Las últimas caladas las dio todavía sentada en la moto sin arrancar mientras pensaba si había hecho bien en no contar todo lo que sabía.

 

19

 

La noche era perfecta en la calle donde vivía Eva G. Estaba despejado, hacía buena temperatura y se mezclaba la gente que volvía de trabajar con los que salían a quemar las calles. El edificio era una colmena de miniapartamentos de lujo. Solteros, parejas jóvenes, niños de papá, putas y jubilados. Demasiada gente entrando y saliendo para llamar la atención. 

En la acera de enfrente había una taberna irlandesa donde Jorge disfrutaba de una media pinta negra mientras leía el periódico. Estaba sentado en la barra y se había acercado una banqueta vacía para cuando llegara Dimas. En el fondo estaba encantado con aquella historia. Más por la diversión que por el dinero extra. No todos los días se puede jugar a policías y ladrones con las espaldas cubiertas, sabiendo que en caso de problemas se encargarán de ti los abogados de una de las familias más ricas del país. Así daba gusto pasarse la ley por el forro. Los ricos no son ricos por casualidad, pensaba, hay que estar hecho de una pasta especial y si no tienes madera aunque te toque la lotería volverás a ser un pobre diablo en poco tiempo, y si la tienes llegarás arriba antes o después de una manera o de otra. Él siempre había tenido claro que era de los pobres, pero aunque no fuera de los suyos se sentía cómodo entre ellos. Si eres de su confianza al final algo te cae. 

Un hombre con pinta de extranjero se sentó en la banqueta de al lado. Llevaba gafas, era rubio con una barba muy poblada y melena saliendo debajo de la gorra.

― Perdona, está ocupado ― dijo Jorge. 

― Estaba vacía.

― Estoy esperando a alguien.

― Pues ya ha llegado.

Jorge se volvió y bajo las gafas vio los rasgos de Dimas.

― Coño, vaya cambio.

― Nunca se sabe dónde hay cámaras. Entre unas y otras ya no queda una maldita esquina de esta ciudad donde no te estén grabando.

― Muy profesional.

― Ya te lo dije.

― ¿Todo listo?

― Sí.

― El portal está abierto en el horario que hay portero así que puedes llegar sin problemas hasta la planta. Tengo el móvil del portero. Ahora te acercarás al portal y yo llamaré haciéndome pasar por un vecino con un problema y le pediré que suba a ayudarme. Es el momento que tienes que aprovechar para entrar y subir. Una vez en la planta intenta no tardar mucho en entrar y, por supuesto, sin forzar nada. Si algún vecino sale o entra, cambia de puerta hasta que se vaya. Una vez dentro busca el collar y fotografía todos los papeles que encuentres y cualquier cosa que te parezca que sea distinta o peculiar. Enciende el ordenador y copia todo el contenido y si hay algún móvil hazle fotos a los mensajes que tenga y a las últimas llamadas. No tengas prisa. Si el collar está, hazle una foto en el sitio donde estuviera antes de cogerlo, deja todo en su sitio y vuelve abajo. Cuando salgas vete al final de la calle, estaré dentro de un coche y te haré señales con las luces.

― De acuerdo.

― Tómatelo con calma, no olvides nada, una vez que estés dentro tenemos toda la noche, puedes estar tranquilo. Si veo algo raro te llamo al móvil.

― OK

― Dentro de este periódico está el primer pago, cuando salgas llévatelo. 

Sin decir una sola palabra más Dimas cogió el periódico lo dobló y salió, cruzó la calle y se quedó en la puerta de la casa de Eva mientras sacaba un sobre del periódico y se lo guardaba en el bolsillo interior. El portero estaba sentado en la mesa de la entrada. Se volvió hacía la taberna irlandesa y vio a Jorge llamando por su móvil. Al otro lado el portero del edificio cogía el suyo, estuvo unos instantes hablando y al momento se levantó y se fue, dejando la portería vacía. Dimas esperó unos instantes y entró en el edificio. Todo estaba despejado. Se acercó al ascensor que estaba libre, entró y pulsó el piso de Eva. Las puertas se cerraron detrás de él.
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Hay veces en que las pequeñas cosas que hacemos nos cambian la vida, pero no lo sabemos hasta mucho tiempo después. Si ese día hubiera tenido sentido común habría hecho caso a Koldo y me habría quedado en casa, tranquilamente, celebrando que por fin tenía trabajo como periodista, iba a pagar mis deudas y hasta me sobraría dinero para hacer algún viaje. Pero no, el sentido común y el destino no siempre van de la mano y ése era uno de esos días.

El desencadenante fue el mensaje de Ana en el móvil: “La policía me ha preguntando por Eva. No les he dicho que te conozco. Si hablan contigo no me dejes mal”. Que la policía investigara a los amigos de un fallecido no era el procedimiento habitual en un suicidio. Todo era muy raro, tenía encima de la mesa un puzzle con piezas que no encajaban y eso me quitaba el sueño.

Hasta que conocí a Eva solo había una persona en mi vida a la que pudiese, de verdad,  llamar amigo: Hugo Nono, un chico que conocí en una fiesta mientras estaba en la universidad y con el que me llevé bien desde el primer momento. Nunca olvidaré la primera vez que se acercó a mí borracho como una cuba, para pedirme matrimonio. 

― Me lo dices porque estás borracho.

― Estoy borracho para decírtelo. 

Era la primera vez que alguien me pedía matrimonio hasta ese momento y a día de hoy. Nunca me lo tomé en serio y nunca pasó nada entre nosotros porque siempre fuimos con el paso cambiado, pero desde esa noche siempre estuvimos cerca el uno del otro incluso en las épocas en las que alguno de los dos tenía una pareja más o menos estable. Alguna vez se me pasó por la mente que podía ser el hombre de mi vida y estoy segura que él también lo pensó más de una vez, pero me temo que nunca nos lo planteamos en la misma época. El destino, ese maldito bastardo que siempre lleva razón, aparte de no tener sentido común aparente, tampoco tiene los tiempos que a nosotros nos gustaría.

Sé que Hugo es mi amigo, porque está ahí siempre que lo necesito. Esa tarde cuando le llamé anuló la cena que tenía sin hacer preguntas. ¿Cómo no iba a quererle? No vivimos cerca, pero afortunadamente, además de otras cosas, nos unía una línea de metro sin transbordos entre nuestras respectivas paradas. Algo determinante para la  estabilidad de cualquier relación. En cuanto leí el mensaje de Ana me subí a las primeras zapatillas que encontré y al primer vagón que pasó. 

El metro estaba tan triste como siempre, la señora del abrigo marrón con gesto cansado que vuelve a casa cada día con más bolsas, de la compra y de los ojos, el hombre alto de mirada perdida que ni trabaja ni tiene perspectivas de hacerlo, la joven de los auriculares con los ojos vidriosos por la canción que oye y por el chico que no le contesta los mensajes, el gordo grasiento que me mira el culo preguntándose cómo sería probar algo así sin pagar. El metro huele de una manera especial, es el olor de la tristeza. A algunos se les pasa cuando les da el aire de la calle y otros lo llevan pegado a la piel siempre, cuando salí respiré hondo y dejé que el viento me diera en la cara esperando no ser uno de ellos.

La casa de Hugo estaba a dos pasos de la salida del metro en un edificio antiguo de un barrio de toda la vida, con el mismo aspecto que debió tener en la posguerra, pero su apartamento, una vez que entrabas, parecía una nave espacial, las paredes blancas vacías de cuadros y las habitaciones vacías de muebles. El salón solo tenía algunos cojines por el suelo y una pantalla de televisión tan grande como la de un cine. Mientras yo le contaba mi historia él abrió una botella de mi vino favorito, del que siempre me tenía guardada una botella. Me gustaba de Hugo que sabía escuchar y nunca me interrumpía para decirme lo que tenía que hacer. Solo se sentaba con su copa de vino y me miraba fijamente mientras yo hablaba. Así estuvimos un buen rato hasta que le termine de contar la visita de Koldo y el mensaje de Ana y me quedé callada, exhausta, libre de haberme sacado aquello de encima.

― ¡Qué lío más extraño!

― ¿A que sí?

― Sí, muy raro todo.

― Por eso necesito que me ayudes.

― ¿Y yo qué puedo hacer?

― Tú eres ingeniero de teleco.

― ¿Y qué tiene que ver eso con todo este lío?

― ¿Se puede entrar en el correo y en el ordenador de otra persona?

― Sí, pero es un delito.

― Necesito que entres en el de Eva.

― ¿Para qué?

― Hay algo raro en todo esto y necesito saber qué ha pasado. Me da la impresión de que nadie tiene muchas ganas de saber la verdad.

― Para que yo pudiera entrar en su mail tendrían que pasar tres cosas: Que su ordenador estuviera encendido, que estuviera conectado a la red y que yo le mandara un mail con un documento adjunto y que lo abriese.

― ¿Lo harías por mí?

― Ya sabes que siempre hago lo que me pides, pero esto es una cosa muy seria, déjame que me lo piense.

― No hay tiempo, necesito que lo hagas esta noche, no sé si su ordenador sigue donde estaba y cuánto va a durar allí.

― ¿Quién iba a tocarlo? Se supone que está muerta.

― ¿Puedes hacerlo ahora?

― Por poder claro que puedo, lo que no sé es si quiero.

― Es muy importante, Hugo, de verdad.

― ¿Tanto te importa Eva?

― Era mi mejor amiga.

― Dame su mail ― dijo Hugo mientras se sentaba en la posición de loto delante de su portátil.

Durante un rato estuve en silencio mientras el tecleaba en su ordenador. Tan de repente se quedaba mirando la pantalla como volvía a teclear sin decir palabra. Yo me tumbé en los cojines mirando los techos color nieve y bebiendo el vino color sangre. Me sentía cómoda en aquella casa y siempre me preguntaba qué tal sería vivir allí, al fin y al cabo no hay nada más importante para una pareja que ser amigos y nada más fácil para estropear una amistad que intentar ser pareja. Siempre recordaba la frase de aquella película: “Un hombre y una mujer no pueden ser amigos si alguno de los dos espera algo más”. Si uno de ellos espera en secreto que algún día el otro se enamore o se acueste con él, está contaminando la relación porque está dando algo que no le daría a un amigo, está haciendo méritos para conseguir lo que quiere. ¿Yo quería algo más con Hugo? Algunas veces se me había pasado por la cabeza pero nunca me atreví a dar el primer paso, el miedo a estropearlo me había bloqueado siempre.

― ¿Cómo es el ordenador de Eva? ― dijo Hugo sacándome de mis pensamientos.

― Es uno de esos de mesa con el cajón abajo y la pantalla y el teclado arriba, Eva no era muy tecnológica, solo lo utilizaba para leer el correo y poco más. Llevaba con el mismo móvil desde hace muchos años porque los nuevos le parecían muy complicados y decía que no había peor pérdida de tiempo que la que le dedicamos a estos cacharros.

― ¿Y dónde tenía Eva su ordenador?

― En la mesa de trabajo de su apartamento.

― ¿Ella vivía con alguien? 

― No, vive sola.

― Pues alguien acaba de abrir su correo desde su ordenador en este mismo momento.
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La casa de Eva Gaviria no era lo que se esperaría de una actriz famosa. Vivía en una impersonal torre de oficinas y apartamentos. Un edificio sin ningún encanto en el mismo centro de la ciudad. Pasillos interminables en cada planta y un continuo trasiego de gente entre los que trabajan y los que viven. El sitio ideal para el anonimato. Acceso directo desde el garaje y su puerta al lado de los ascensores. 

Nadie se fijó esa noche en un hombre con aspecto de extranjero que se acercó a una de las puertas. El tiempo que Dimas tardó en abrir la puerta del apartamento de Eva con sus ganzúas fue menos de lo que tardaría cualquiera en sacar las llaves. Sin nervios y sin movimientos bruscos. Su cuerpo echado hacía delante impedía que se le vieran las manos. Abrió y cerró la puerta detrás de él con la misma tranquilidad que cualquiera de nosotros entra en su casa.

Una vez dentro no encendió ninguna luz ni hizo ningún movimiento mientras miraba a su alrededor. No hacía falta, la luna llena y las luces de la ciudad que entraban por los ventanales eran suficientes. Un salón inmenso con pocos muebles pero bien elegidos y mejor pagados. En el centro de la estancia dos sofás enfrentados con una mesa baja entre los dos, a la derecha una cocina americana con una barra delante, al fondo, en un rincón, una mesa de trabajo y a su lado una puerta que conducía al dormitorio. En el suelo una gran alfombra sobre el parqué y en las paredes solo grandes fotos de ella en blanco y negro hechas por algún fotógrafo de prestigio y un gran espejo con marco dorado. El dormitorio tenía una gran cama, sin hacer, con dos mesitas de noche de su misma altura. Dimas se sentó en la cama y sacó una pequeña linterna que encendió y sujetó con los dientes mientras abría los cajones. Solo pañuelos, pastillas, un antifaz para dormir y un abanico. Lo dejó todo como estaba y se dirigió a la puerta que daba al baño y a un vestidor, ambos de un tamaño parecido. Cerró la puerta detrás de él y encendió la luz sin miedo a que pudieran verle a través de los ventanales.  Una de las paredes solo tenía baldas repletas de zapatos y la de enfrente un armario lleno de vestidos, trajes y abrigos colgados, la pared que quedaba libre era todo un espejo. Fue abriendo uno a uno todos los cajones. En el de la lencería se detuvo un poco más, pero fue en el de los jerseys donde encontró una caja forrada de seda. La abrió y una sonrisa se dibujó en su cara. Premio. Allí estaba, entre otras joyas, el collar de la foto. Sacó la cámara, puso la caja abierta encima de los jerseys y le hizo varias fotos. Una vez que terminó, se guardó el collar en el bolsillo y volvió a dejarlo todo como estaba, apagó la luz y abrió la puerta para salir.

Dimas volvió al salón y se acercó al rincón donde estaba el escritorio con el ordenador. Lo conectó y arrancó sin problemas. No tenía clave de acceso. Una vez que el ordenador ya estaba abierto conectó el pendrive y empezó a pasar todo lo que había en el disco duro y en el correo. 

Mientras se copiaba el contenido del ordenador empezó a hacer fotos de todos los papeles que había en el escritorio: facturas, guiones, invitaciones a estrenos y fiestas, cartas de bancos y de admiradores, ambas igual de desagradables. Unos le proponían amor eterno o zafiedades temporales y otros le recordaban que su cuenta corriente siempre estaba al límite. Ambas igual de inoportunas e incómodas. Según reflejaban los extractos sus ingresos eran altos pero los cargos de la tarjeta de crédito no se quedaban atrás. Un clásico en las personas de gustos caros y tarjeta fácil. Siguió fotografiando todo meticulosamente.

Aunque ya tenía lo que había venido a buscar, siguió recorriendo el resto de la casa. El cuarto de baño solo tenía toallas y botes, una inmensidad de botes con todo tipo de cremas, tónicos, colonias, pastillas y lociones.

La cocina se limitaba a una barra americana con dos taburetes en la otra esquina del salón. En los armarios algunos paquetes de pasta y unas cuantas latas y en el frigorífico algún yogur, bolsas de ensalada, fruta, queso, algunos huevos y una botella de leche por la mitad, todavía en fecha. 

Después de casi una hora, Dimas estaba seguro que no quedaba nada por copiar, así que volvió a apagar el ordenador, revisó que todo estuviera como se lo había encontrado, se puso la gorra y salió con la misma normalidad con la que había entrado. 

Nadie en el rellano, nadie en el ascensor y nadie en el portal. No podía haber ido mejor la noche. Al salir del edificio se paró un instante en la acera hasta que vio en el otro extremo de la calle un coche que encendía las luces. Se dirigió hacía él. Jorge estaba sentado en el asiento del conductor y le hizo un gesto de que subiera.

― ¿Estaba el collar?

― Estaba.

― ¿Lo has cogido?

― Aquí está ― dijo Dimas sacándolo del bolsillo y mostrándoselo.

― Perfecto ― dijo Jorge mientras arrancaba y se ponía en marcha.

― ¿Algún problema?

― Ninguno, el portero no estaba, tal y como me dijiste, y no me he cruzado con nadie ni al entrar ni al salir. La llave no estaba echada y ha sido fácil abrir la puerta.

― ¿Había algún móvil?

― Ninguno.

― ¿Y el ordenador?

― Había uno en la mesa.

― ¿Has podido conectarlo?

― Sin problemas. 

Mientras Dima le contaba cómo había sido todo, Jorge se alejaba de la zona hasta llegar a una zona desierta donde aparcó.

― Déjame ver el collar.

― Déjame ver el resto del dinero. Es el doble, espero que no lo hayas olvidado.

― Tranquilo, aquí está todo.

Jorge sacó un sobre del bolsillo y se lo alargó. Dimas lo contó y se lo guardó en el bolsillo interior del chaquetón. Del otro bolsillo sacó el collar y se lo dio. Jorge lo tomó en sus manos y se quedó mudo durante unos segundos. Del bolsillo exterior de la chaqueta Dimas sacó la cámara y la encendió mostrándole algunas de las fotos que había hecho, incluidas las del collar en el cajón de los jerseys. 

― Buen trabajo ― dijo Jorge satisfecho.

― Gracias. 

― Creo que vales lo que cobras.

― No lo dudes. Toma, aquí tienes también el pendrive, todo lo que había en el ordenador está aquí dentro.

― ¿Qué tal te has encontrado el apartamento?

― No había nada raro, la persona que vivía ahí no pensaba estar fuera mucho tiempo la última vez que salió por la puerta.
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Hugo se echó hacia atrás y resopló.

― Me cago en la puta. Lo han apagado.

― ¿Quién? 

― Ni idea, eso no se puede saber. La persona que lo haya encendido.

― ¿Quién puede estar a estas horas en casa de Eva?

― Vete a saber, la policía, algún familiar, alguien que tenga las llaves.

― Su padre es muy mayor y vive en la costa, la madre falleció hace poco y los hermanos viven con el padre. No creo que se muevan del pueblo hasta que esto se aclare, será la policía.

― ¿A estas horas?

― Qué más da. Tenemos los correos de los últimos dos meses. Hay que leerlos todos ― dije impaciente.

― Eso mañana, que ya es tarde y yo tengo que madrugar.

― No puedo esperar a mañana.

― Yo tampoco puedo esperar a mañana para dormir. Si quieres te los copio y te los llevas o puedes quedarte aquí y leerlos, pero yo me voy a la cama.

― ¿No te importa que me quede?

― En absoluto si a ti no te importa que yo me acueste.

― No, tranquilo.

― Pues entonces ahí te dejo con tus investigaciones, si te cansas puedes dormir en el sofá, si te da hambre ya sabes donde está la cocina y si te vas deja bien cerrada la puerta ― dijo Hugo levantándose.

― Tranquilo, no molestaré.

― Buenas noches

― Buenas noches, Hugo, y muchas gracias.

― De nada.

En cuanto salió de la habitación me tiré de cabeza al correo de Eva. Había más de mil correos en los últimos dos meses, así que me esperaba una larga noche. Los primeros eran casi todos de amigos y admiradores. A partir de la fecha de la noticia casi todos eran de despedida o de recuerdo. ¿Quién le escribe un mail a una persona que crees que ha muerto? La gente está muy mal.

Allí sola, tirada en la alfombra de una casa que no era la mía y leyendo correo tras correo tuve una vez más la certeza de que la vida es absurda y que la gente estaba perdida, muy perdida. Se me cansaba más la mente que la vista leyendo todo aquello. A cada rato me tumbaba boca arriba y me quedaba mirando el techo reflexionando sobre lo que leía. Como todo el mundo en algún momento había fantaseado y acariciado la idea de ser famosa, de que te invitaran a muchas fiestas, de ganar mucho dinero por nada, de ser reconocida, pero leyendo todos aquellos correos, la fama ya no era tan apetecible. Vivir con la presión de que hay tanta gente que no conoces y que le dedica tanto tiempo a pensar en ti me pareció agobiante y claustrofóbico. Ahí me di cuenta de que cuando acompañaba a todos esos famosos solo rozaba una parte de lo bueno, pero estaba lejos de saber realmente cómo era su mundo. No es lo mismo meter el dedo en una tarta que tener que comerte una entera todos los días. Ahora el anonimato de las personas normales me parecía un regalo y con un gran complejo de culpa, me sentí feliz.

Correos del banco, de la compañía de teléfonos, del trabajo, salvo los de admiradores era todo muy parecido a los que recibimos cualquiera de nosotros. Los correos y los minutos pasaban con la misma parsimonia y los ojos se me iban cerrando poco a poco.

― ¿Por qué no te has acostado en el sofá? ― me despertó de repente Hugo.

― ¿Qué hora es? ― respondí automáticamente sin saber dónde estaba.

― Son las cinco de la mañana. Me he levantado al baño y te he encontrado ahí tirada en la alfombra con el ordenador encendido encima de ti.

― Me he dormido sin darme cuenta, no hay nada interesante en los correos.

― Deberías seguir durmiendo pero en el sofá y con una manta.

― Imposible tengo que seguir, estoy segura de que tiene que haber algo, lo que pasa es que hay demasiadas tonterías, Eva no borraba nada, no lo entiendo.

― ¿Has mirado en la carpeta de enviados? ― dijo Hugo mientras desaparecía por la puerta de su dormitorio.

La carpeta de enviados. ¡Claro! Cómo había podido ser tan torpe. Ahí solo encontraría correos escritos por Eva. La abrí y eran pocos. Uno de ellos me llamó la atención al momento, iba dirigido a Gerardo Zurita, el productor de su serie y el asunto era: “Déjame en paz”. O era algo relacionado con un guión o allí estaba lo que estaba buscando.

De: Eva Gaviria

Para: Gerardo Zurita

Asunto: Déjame en paz

Gerardo, ya está bien. Como veo que no atiendes a razones, te mando este correo para decirte que no pienso volver a hablar más contigo ni en persona ni por teléfono. Te lo dije bien claro: déjame en paz, no quiero volver a verte. Has hecho que los últimos meses sean un infierno. No quiero seguir en la serie y no voy a cambiar de opinión. La semana que viene será la última que rodaré así que tenéis tiempo de cambiar los guiones para que la serie pueda seguir y el equipo no se vea afectado. Cada vez que no te coja el teléfono abre este correo porque es lo único que tengo que decirte. Si sigues con tus amenazas me obligarás a ir a la policía y luego a la prensa. Por el bien de todos, olvídame. 

― ¡Lo tenemos! ― grité mientras saltaba a la cama de Hugo

― ¿Qué tenemos?

― Eva iba a dejar la serie, tenía problemas con el productor.

― ¿Qué problemas podría tener como para tirarlo todo por la borda?

― Eso es lo que tenemos que averiguar.

― Lo que tenemos es que dormir.

Estaba tan nerviosa y excitada por el descubrimiento que no pensé lo que hacía y por un impulso me subí encima de él y le besé en los labios. En ese momento me di cuenta de lo que había hecho y me retiré pensando que se iba a enfadar conmigo. Él me miró  con los ojos muy abiertos y durante unos segundos ninguno de los dos hizo nada. De repente alargó su mano, rodeó mi cuello y me acercó a su boca. Volví a sentir su lengua suave y caliente enredándose con la mía y me gustó. Me gustó mucho.
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En el negocio del espectáculo solo hay dos tipos de productores, los que se creen que saben y los que son conscientes de que no tienen ni idea. Lo único que tienen ambos en común es la falta de escrúpulos y la avidez por el dinero fácil. 

Los que tienen claro que no saben nada de televisión, pero que saben hacer negocios son los más cómodos para trabajar. No se andan con rodeos ni con pamplinas artísticas. Esto es lo que te voy a pagar ¿lo quieres o no? Hacen programas como podrían hacer urbanizaciones y todos han llegado por casualidad, ninguno por vocación. Porque conocían a alguien, porque pasaban por allí o porque no les importaba ser los del dinero en un mundo de artistas con muchos escrúpulos para ganarlo y pocos para gastarlo. 

Los otros productores, los que tienen veleidades de creadores, son insufribles. Nunca sabes qué quieren ni qué esperan de ti porque probablemente ellos tampoco lo sepan y eso a la hora de trabajar resulta agotador.

Gerardo Zurita era uno de estos. Opinaba de todo sin aportar nada. Había llegado a la producción porque había tenido el instinto de acercarse siempre a la gente adecuada en el momento oportuno y abandonarles luego en el momento exacto. Bajito, oscuro y de nariz afilada, podría pasar por un indio si no fuera por las gafas y la ropa de marca. En el plató todo el mundo le esquivaba porque conocían sus caprichos y nadie se sentía tranquilo con la cara de loco que ponía cuando se te quedaba mirando fijamente, sin hablar, con los ojos muy abiertos y clavados en los tuyos.

Siempre estaba inquieto y nervioso, pero aquella mañana lo estaba más aún. Era la primera vez que trataba con un policía de verdad y no de ficción. Mientras su secretaria  le mostraba el camino a la visita él daba vueltas en su despacho como un león enjaulado.

― Buenos días, soy el inspector Millán Ariza, muchas gracias por recibirme.

― Buenos días, inspector, pase, por favor, y siéntese.

― Gracias, no le robaré mucho tiempo.

― No se preocupe, me tiene a su entera disposición.

― Es sobre la desaparición de Eva Gaviria.

― Ya imagino, ha sido una desgracia y un golpe que todavía no hemos encajado.

― Lo supongo.

― No solo a nivel empresarial, también a nivel emocional, en la productora somos todos como una gran familia.

― Lógico.

― Estamos todos conmocionados.

― Lo entiendo.

― ¿Se sabe algo de lo que ha pasado?

― Todavía nada, todo apunta a un suicidio pero aún se están haciendo pruebas caligráficas de la carta y analizando los restos de sangre que se han encontrado.

― ¡Qué drama!

― Para nosotros es el día a día. Si supiera las cosas que vemos a diario.

― No puedo imaginármelo.

― Mejor para su estómago.

― ¿Y tardarán mucho en saber algo?

― No mucho, entre hoy y mañana ya tendremos los resultados de las pruebas.

― Bueno, usted me dirá en qué puedo ayudarle ― dijo Gerardo inquieto.

― Solo se trata de una visita rutinaria. Es el procedimiento habitual. Queríamos conocer sus impresiones y todo lo que pudiera contarnos de Eva en el trabajo.

― Por supuesto, cualquier cosa que podamos hacer para esclarecerlo todo, desde este momento me tiene a mí y a mi equipo a su entera disposición.

― Solo quería saber si había visto algo anormal en las últimas semanas.

― Pues no, pero la verdad es que yo no tenía un trato muy directo con ella. En el día a día con quien más trataba es con el equipo de producción.

― ¿Qué hace el equipo de producción exactamente?

― Son los que se encargar de organizar los equipos, de asegurarse de que cada cosa está en su sitio y a su hora, los planes de trabajo, en definitiva, son los que se encargan de que las cosas funcionen.

― ¿Son trabajadores de su empresa? 

― No todos. El equipo es mixto. La serie es una coproducción y a una parte del equipo, la mayoría, los contrato yo y al resto los contrata la cadena.

― ¿Quién contrataba a Eva?

― La productora, como a todo el equipo creativo.

― Hablaré con ellos, si no le importa.

― Todo lo contrario. Me encargaré personalmente de que le den todo tipo de facilidades.

― ¿Qué tal con la cadena de televisión?

― Muy bien, estamos en un buen momento, las relaciones son cordiales y fluidas, gracias a nuestra serie son líderes de audiencia a esa hora.

― Nunca he entendido muy bien esto de las audiencias.

― Ah, pues es muy fácil. Hay en unos aparatos que se llaman audímetros que se han instalado en una serie de hogares que representan a la media de la población y mandan por línea telefónica los datos de qué programa ve esa familia en cada momento y quién los está viendo.

― Perdone la ignorancia, ¿pero es posible saber solo con unos pocos aparatos lo que ve toda la gente?

― No son tan pocos, y sí, se sabe con poco margen de error. Es una cuestión de estadística, se trata de elegir bien los hogares y que sean representativos de la zona.

― Eso quiere decir que al final no somos tan diferentes unos de otros.

― Por suerte no.

― O por desgracia.

― Nunca se sabe.

― ¿Y cómo cree que afectará a la serie la falta de Eva?

― Supongo que en los próximos capítulos subirá la audiencia por el morbo, luego bajará un poco cuando ella no aparezca y volverá a recuperarse cuando llegue una nueva estrella.

― Es curioso, todo lo ve desde el punto de vista de números, yo le preguntaba por la historia.

― Los datos de audiencia al final afectan a la historia y a todo, es la confirmación de lo que la gente quiere ver o no y eso condiciona al guión, qué actores se quedan y cuáles no y si la serie continua. Es normal que sea lo que más me preocupe.

― ¿Siempre fue Eva la protagonista?

― No, la serie lleva casi ocho años, han pasado muchos actores por aquí, los protagonistas suelen ir cambiando cada dos años porque la gente se cansa de ellos, ese es uno de los secretos del éxito de la serie.

― ¿Y las anteriores tuvieron tanto éxito como Eva?

― Pues tengo que reconocerle que no, que como Eva no ha habido ningún personaje que llegue tanto a la gente. Yo fui el primer sorprendido con ese éxito.

― ¿Cuánto lleva Eva en la serie?

― No mucho, solo medio año.

― Con lo cual es malo para la serie que falte.

― Puede ser pero espero que no y en cualquier caso para nosotros son más importantes las personas que las audiencias.

― Pero si las audiencias son buenas se gana más dinero.

― Es bueno para todos que la audiencia sea alta, si la gente ve la serie, ésta continúa y eso es bueno para el equipo.

― Y para la cuenta de resultados.

― No se lo voy a negar ― contestó muy serio el productor.

― Curioso su negocio.

― No hay otro negocio como el negocio del espectáculo.

― Esa frase me suena.

― Es el título de una canción y de una película.

― ¿De Marilyn Monroe?

― Exacto. 

― Ya decía yo que me resultaba familiar. 

― No es una gran película pero es una gran canción.

― Haré por verla cuando pueda. 

― Siempre es bueno recuperar el cine clásico.

― Bueno, no le molestó más, si tengo algún problema o alguna duda le llamaré.

― Con toda confianza y siempre que lo necesite.

― Muchas gracias por su tiempo, ha sido muy interesante y muy instructivo, sobre todo lo de las audiencias.

― Si alguna vez hace una serie de policías y necesita ayuda, ya sabe a quien llamar.

― Le tomaré la palabra, no lo dude, que eso siempre interesa.

― Lo que pasa es que nuestro día a día es más aburrido que como ustedes lo ponen en la tele y no sé si la verdad vende.

― Sería cuestión de intentarlo.

― Hablando de frases, una vez oí una que decía algo así como que no dejes que la verdad te estropee una buena historia.

― No, la frase es que la verdad no te estropee una buena noticia, lo suelen decir los periodistas pero en plan de broma, aunque alguno se lo toma al pie de la letra. 

― Pero se podría aplicar a las series también.

― En las series y en las películas es donde de verdad se pone en práctica.

― Todo por el éxito.

― Casi todo.

― Otra vez muchas gracias, Sr. Zurita, por su tiempo y por sus conocimientos.

― De nada, ya sabe donde nos tiene.

― Nos volveremos a ver.

― Estaré encantado ― dijo el productor con la sonrisa menos creíble del mundo.
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Cuando el sol me da en la cara me deja anestesiada, me afloja las neuronas y los músculos. En ese momento no puedo hacer otra cosa que quedarme atontada empapándome de sus rayos con la única esperanza de que no llegue una nube o un tonto que me lo tape. Una leve brisa que me acaricie y me refresque la piel es lo único que necesito para estar así horas y horas.

Un frenazo brusco a mi lado me sacó de mi estado de trance. Abrí los ojos para encontrarme a Ana mirándome desde una Vespa de color rojo con círculos blancos. 

― ¿Te he despertado?

― Casi.

― Me gusta quedar en terrazas, es de los pocos sitios fuera de tu casa donde todavía puedes fumar y beber a la vez sentada ― me dijo justo antes de plantarme un beso en la mejilla casi rozando los labios.

― Y tomar el sol ― respondí cortada.

― El sol me toca los cojones, es malísimo para la piel. Yo soy ave nocturna.

― ¿Y esa Vespa?

― ¿Te gusta?

― Es original.

― Me la pinta un amigo graffitero, queda cool y así no me la roba nadie. 

― ¿No es un poco escandalosa para una eminente doctora? Con lo que gana un médico podrías comprarte un cochazo o una moto mejor.

― Seguro, pero desde pequeñita siempre quise tener una Vespa y además es muy cómoda, gasta poco, me lleva a todos los sitios y no me da problemas. ¿Qué estás tomando?

― Un vino blanco.

Ana levantó la mano y con un gesto al camarero señalando mi copa le pidió otro igual.

― Gracias por venir.

― Para nada, yo también estaba pensando en llamarte.

― Tengo muchas cosas que contarte.

― ¿Buenas? 

― Interesantes. Eres la única persona con la que puedo hablar de esto.

― ¿Por qué yo?

― Porque conocías a Eva.

― Mucha gente conocía a Eva.

― No como tú y como yo. La gente conocía a la actriz, al personaje, no a la persona.

― Soy toda oídos.

El camarero se acercó con el vino y se lo puso en la mesa mientras las dos nos quedábamos expectantes, ella por oírme y yo por contárselo. Dejó también unas aceitunas y se alejó.

― He descubierto que la estaban amenazando.

― ¿Quién?

― Su productor.

― ¿Por qué?

― Ni idea, no he conseguido saberlo. Igual la acosaba o igual tenían problemas profesionales. Yo que sé, podrían ser mil cosas.

― ¿Y cómo te has enterado?

― He leído un mail en que ella amenazaba al productor con llamar a la policía.

― ¿Y ese mail cómo ha llegado hasta ti?

― No te lo tomes a mal, pero no puedo decírtelo por el momento, hay más gente implicada, pero por cosas de la vida he podido leer lo últimos correos de Eva y te puedo garantizar que todo es muy raro. 

― Me dejas de piedra.

― Y eso no es todo. El director de programación vino a verme y me ha ofrecido unas vacaciones pagadas, dinero por lo que les he contado y trabajo de periodista si solo le cuento a él lo que sé y todo lo que vaya averiguando.

― ¿Para darlo como exclusiva en la tele?

― Ahí está lo extraño. A partir de que Jaime Torres lo contara aquel día sin que nadie se lo esperase, el canal no ha vuelto a tocar el tema.

― Pero si todos los demás canales lo están haciendo.

― Ya, por eso es tan raro. Por eso y porque no le han contado nada a la policía.

― ¿Y por qué supones que no le han dicho nada a la policía?

― Porque no me han llamado. ¿Tú crees que si la policía supiera que hay una amiga de Eva que dice que no se ha suicidado no la iban a llamar al minuto cero?

― La verdad es que sí, porque yo tengo menos relación y me han llamado.

― Porque habrán visto tus facturas o mensajes confirmando las citas, pero de mi no hay nada. Solo llamadas y mensajes sin importancia. Donde más hablábamos era en persona, en el trabajo y en la calle.

― A estas alturas ya deberían haberte llamado.

― Eso es que Koldo no les ha dicho nada ni a ellos ni al canal.

― No lo entiendo, si no lo usa ¿por qué te ofrece dinero y trabajo?

― Eso es lo que me tiene loca.

― La verdad es que es raro ― dijo Ana dándole un buen sorbo al vino.

― Por eso ahora no sé qué hacer con el mail de Eva. Si voy a la policía pierdo la oferta de Koldo, si voy a Koldo puede que la policía se quede sin saberlo.

― Pero esto tiene que saberlo la policía. Imagina que no fuera un suicidio.

― ¿Tú crees que alguien ha podido matarla y hacer que pase como un suicidio?

― Esas cosas pasan en la vida real también, no solo en la tele y en los libros.

― No me entra en la cabeza.

― Hay tantas cosas que no podemos imaginar y pasan.

― Eva no hacía daño a nadie.

― Si es verdad que iba a dejar la serie sí que le iba a hacer daño a mucha gente.

― ¿Tanto como para matarla? 

― Todos los días muere gente por muy poco. La vida no vale tanto para algunos.

― Pero los actores y los presentadores cambian de cadena y de programas por ofertas mejores y no pasa nada.

― Hasta que pasa. 

― No me digas eso que me asustas. Si hay gente que es capaz de quitarse de en medio a una actriz imagínate lo que le harían a una auxiliar de producción.

― Por eso tiene que enterarse la policía sin que nadie sepa que tú estabas al tanto.

― ¿Y cómo se lo cuento?

― Tú de ninguna manera, buscaremos la forma de que se enteren sin que puedan sospechar que alguna de las dos tenemos algo que ver.

― Pues no veo la forma de hacerlo.

― Quizás la más simple.

― ¿Cuál?

― Mandarles un anónimo.

― ¿Un anónimo?

― Sí, solo tienes que darme una fotocopia de los correos que tengas que yo sé quien es el inspector que lo lleva. El otro día me llamaron a comisaría y estuve hablando con él, se portó como un gilipollas pero me pareció que en el fondo tenía buena intención. Y hay muchas formas de hacerles llegar un documento. 

― ¿Cómo?

― En un sobre y por correo. Así de simple.

― Pues es verdad, quizás lleves razón, menos mal que te he llamado.

― Y yo que pensaba que me echabas de menos ― dijo Ana sonriendo.

De repente me ruboricé como una colegiala sin saber qué decir.

― Es entrañable que te pongas tan roja ― continuó Ana.

― Perdona, es que me he quedado cortada.

― Tranquila, ya me irás conociendo, con los amigos no me gusta filtrar. Digo las cosas como las pienso.

― Eso es bueno.

― Pero a mucha gente le hace sentir incómoda.

― No, tranquila. Es que todo esto me desborda. Hace dos días yo llevaba una vida aburridísima, de mi trabajo a casa y de casa al trabajo, los fines de semana una cena y un par de copas, algún lío de vez en cuando y poco más, y de repente me ofrecen trabajar en lo que siempre he querido, matan a mi mejor amiga y me acuesto con su psiquiatra que además es mujer.

―  Y le pegas una paliza a un pesado y robas el correo de una muerta.

― Qué mal suena eso.

― Pero es así.

― Entiendes entonces que todo esto me supere.

― Yo entiendo todo, querida, otra cosa no haré bien, pero entender lo entiendo todo muy bien, ese es mi problema y ese es mi trabajo. A veces pienso que sería más feliz como el resto de la gente que ni se hace preguntas ni intenta entender las cosas. Siguen un guión, que no han escrito ellos, de una vida mediocre, sin plantearse nada, sin esperar más y encima son felices.

― Reconoce que es lo más fácil.

― Lo más fácil no siempre te hace feliz.

― Pero es lo más cómodo a la hora de decidir.

― Eso sí.

― Bueno ¿Y ahora qué hacemos?

― Imprime esos correos y mételos en un sobre, pero ten mucho cuidado de no tocar nada con los dedos para no dejar huellas y cuando lo tengas los pones en una bolsa y me lo das.

― Vale, eso es fácil de hacer, hoy mismo te los doy.

― En cuanto los tengas, los envío.

― Muchas gracias, Ana. 

― No las merece ― dijo apurando su copa.

― Por cierto, ¿qué tal con tu demanda? No te he preguntado nada, soy una egoísta.

― Fatal. Ayer estuve hablando con varios colegas del colegio de médicos y me lo pusieron francamente mal. Nadie se atreve a plantarle cara a esa familia. 

― Los Copado son mucho Copado, te lo digo yo que trabajo en una empresa suya, y más el hijo. De verdad que es lo peor de lo peor, ya te lo conté.

― Lo sé, lo estoy comprobando de primera mano.

― ¿Y qué vas a hacer?

― No lo sé. Por un lado me dan ganas de mandarlo todo a la mierda y dedicarme a otra cosa, pero por otra parte me gusta mucho mi profesión y mi nivel de vida.

― ¿Y si hablas con él?

― Eso es lo que pretende, que vaya arrastrándome.

― ¿Tú crees?

― Estoy segura, ya me ha mandado mensajes a través de terceros. Hoy sin ir más lejos me ha llamado Rosita, la hermana, para que nos tomemos algo y hablemos y ya me imagino lo que me va a decir.

― Me encantaría ayudarte.

― Gracias, pero yo soy la única que puede solucionarlo, lo que pasa es que no me apetece nada el precio que tengo que pagar.

― Es una injusticia, estos millonarios no pueden salirse siempre con la suya.

― Pero se salen.

― Lo que me gustaría que saliera a la luz es qué tipo de escoria es ese desgraciado. 

― Y a mí.

― De verdad, si puedo ayudarte en algo, dímelo. 

― Sí que puedes ayudarme.

― Lo que sea.

― Pídele otros dos vinos al camarero a ver si te hace más caso, que llevo un rato haciéndole señas y pasa de mí. 
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Alexia Copado von Ochs solo tenía trece años cuando se subió a un Rolls Royce por primera vez y fue una experiencia que le marcó para el resto de su vida. En esa época ella estaba enamorada en secreto de su profesor de tenis, un chico alto, guapo y rubio que se sacaba un sobresueldo en el club de campo para acabar sus estudios de medicina y con el que fantaseaba esperándola en el altar. Para él solo era una alumna más, pero ella sabía que solo tenía que dejar que el tiempo y las hormonas hicieran su trabajo.

El padre de Alexia era descendiente lejano del Kaiser Guillermo I de Alemania por parte de los Weimar von Ochs pero de aquello solo le quedó parte del nombre, una piel pálida y el pelo rubio. Dejó su país para trabajar como ingeniero de base en una planta de producción de coches de las afueras, casarse con una compañera de trabajo y llevar una cómoda vida de clase media lejos de su familia. Alexia heredó la belleza mediterránea de su madre y el color de pelo y la frialdad germánica de su padre. Ya desde pequeña llamaba la atención en el colegio pero todavía no era consciente.

Un día su mejor amiga quedó en recogerla en casa con la excusa de que su padre se acababa de comprar un coche nuevo y él mismo se iba a encargar de llevarlas a clase. Los padres de Alexia siempre habían tenido una buena posición, una buena casa y un buen coche, o al menos eso creía ella hasta el momento en que el Rolls de su amiga paró en la puerta. En ese momento fue consciente que en la vida, como en todo, hay distintos niveles. Para una niña de trece años, lista e intuitiva, aquellas cosas no pasaban desapercibidas. Desde el suave y sólido clic de la puerta al abrirse, hasta el olor y el tacto de los asientos, pasando por el giro de cabeza de todas las personas que en ese momento caminaban por la calle. Esa mañana Alexia descubrió que en este mundo hay otros mundos que la mayoría de la gente ni conoce ni conocerá nunca y que ella ya no pertenecía a ellos.

Al llegar al aparcamiento del club de campo vio de lejos la moto de su gran amor para toda la vida y profesor de tenis por una temporada. Le encantó la idea de que la viera bajar de ese coche y se alegró cuando el coche aparcó justo a su lado. Saltó resplandeciente con su bolsa de deporte y le dedicó su mejor sonrisa al profesor, pero a cambio solo obtuvo un anodino “Hola, Alexia”. Las sonrisas y las atenciones de él fueron todas para su amiga, que salió, como una reina, del asiento delantero. La funda de las raquetas y ella se habían quedado al mismo nivel.

Al final, la mejor de las lecciones se la había dado el profesor fuera de la pista. Para los hombres no son importantes las mismas cosas que para nosotras y pierden la voluntad y la dignidad por tonterías como un motor con ruedas. Con el tiempo descubrió alguna más, pero con aquello ya tenía suficiente para empezar a conocerlos. 

No había pasado ni media hora de clase cuando ya había tomado dos grandes decisiones que la marcarían el resto de su vida: cancelar unilateralmente la boda con su profesor de tenis y siempre ir en Rolls Royce, lo cual implicaba que solo saldría con hombres que pudieran permitírselo. Solo necesitó el resto de su clase y ver a la rubia con minifalda de la pista de al lado para saber cómo hacerlo. Tal y como imaginaba solo tenía que dejar hacer al tiempo y a sus hormonas.

Hoy, cuarenta años más tarde, cuando Jorge, su chófer, le abría la puerta de un impresionante Phantom color caramelo, volvió a acordarse de su profesor de tenis y de todos los hombres que habían pasado por su vida hasta llegar a su actual marido, Antonio Copado, y cómo había sido capaz de cumplir lo que se prometió a sí misma en aquella clase de tenis. 

Alexia von Ochs de soltera, Copado von Ochs desde el día de su matrimonio, no tenía muchas más cosas de las que sentirse orgullosa en su vida. Tenía un marido al que nunca veía, adicto al trabajo, a las noches largas y a las faldas cortas: Antonio, presidente de una maraña de empresas de comunicación, inmobiliarias y farmacéuticas, que le habían hecho uno de los hombres más ricos del país. Una hija que había heredado su estructura ósea, pero no su estructura mental: Rosita, a la que solo le importaba la moda y la noche. Un hijo sin ética ni estética: Toni, que no había aprendido lo poco bueno de su padre, el olfato para los negocios, pero sí todo lo malo. Si algún científico quería sostener que la raza mejora a cada generación, su familia era la prueba empírica de que se equivocaba. Sin embargo, Alexia podía estar orgullosa de su determinación. Desde aquella clase de tenis, nunca más se había fijado en un hombre que no tuviera o pudiera tener una cuenta bancaria de menos de ocho cifras. No era una mujer a la que le gustaran los cambios. Por eso le gustaba que el clic de la puerta y el olor y el tacto de la piel de los asientos fueran los mismos que aquella mañana que la llevaron a clase de tenis. Los bandazos sacan a las personas a la cuneta de la vida igual que a los coches y ella no estaba dispuesta a dar ni uno.

― Buenos días, Jorge. ¿Qué tal estás? ― dijo tras cerrar la puerta.

― Buenos días, señora. Todo bien ¿y usted?

― Deseando poder decir lo mismo.

― Puede decirlo, en el asiento a su lado hay un sobre.

― ¿Tiene lo que imagino?

― Lo tiene. Dentro está el collar de la madre de don Antonio y una foto del joyero donde estaban guardadas.

― Vaya entonces yo también puedo decir que es un buen día y que todo está bien.

― Me alegro de que así sea, señora.

― Jorge ¿puedo hacerte una pregunta personal?

― La señora sabe que para mí sería un honor que tuviera esa confianza.

― ¿Por qué un hombre como tú no aspira a otra cosa que ser jardinero y chófer?

― La señora sabe que mi pasión es la jardinería y la mecánica y no conozco otro trabajo que me permita estar todo el día entre plantas exóticas y coches buenos.

― Aspiras a poco.

― Aspirar y conseguir lo que te hace feliz es mucho.

― Ojalá mis hijos tuvieran la mitad de tu cabeza.

― Gracias, señora, me siento honrado con sus palabras.

― ¿Tuviste que gastar todo lo que te dí para conseguirlas?

― No, solo una parte, al final fue más fácil de lo que imaginaba. El resto del dinero está en el otro sobre.

― Buen trabajo, Jorge. Solo cogeré un sobre, el otro es tuyo.

― Es demasiado, señora.

― Es poco para lo que está en juego y si todo sale bien, que no tengo ninguna duda de que así será, habrá muchos otros sobres como ése.
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Cuando el inspector Ariza salía del despacho con esa cara y a esa velocidad, todos los que trabajaban con él sabían que alguno iba a tener problemas. De cuatro zancadas cruzó todas las mesas que había en la gran sala para llegar hasta la que estaba la última.

― Pablo, ¿has revisado los correos y las llamadas de Eva G?

― Buenos días, inspector.

― Te he hecho una pregunta.

― Ser amable tiene el mismo precio.

― Déjate de gilipolleces y contesta.

― No, no los he revisado.

― ¿Y por qué cojones no lo has hecho?

― Pensaba que teníamos que olvidarnos de este caso.

― ¿Qué te había hecho pensar que hay que olvidarse de esto?

― No sé, jefe, es lo que se oye por los pasillos, que por ahí arriba prefieren que nos dediquemos a otras cosas.

― ¿Ahí arriba? ¿Dónde?

― Muy arriba, jefe, en lo más alto.

― A la mierda lo más alto.

― De todas maneras, hemos seguido el procedimiento, que conste.

― Tenemos una persona desaparecida.

― En el procedimiento habitual de personas desaparecidas, si no hay una denuncia no hay desaparecido y hasta ahora nadie ha denunciado nada.

― Esto es un suicidio, si no es algo peor.

― El procedimiento de los suicidios no se pone en marcha si no hay cuerpo y aquí no hay cuerpo.

― Me cago en la puta madre del procedimiento.

― Tranquilo, jefe, que yo no soy el que hace las reglas.

― Pero eres el capullo que las deshace.

― Sin faltar.

― Lo que falta es que te pongas la pilas y curres de una puta vez.

― Vale, vale, tranquilícese que le va a dar algo.

― Acaban de llegar las pruebas de ADN. Los restos de sangre y el pelo son de Eva.

― Sí, acabo de verlo, pero sangre y pelo no son un cadáver, los buzos siguen dragando el río pero está muy crecido en esta época y es difícil que encuentren algo, podría estar ya a kilómetros de aquí.

― Pues que naden.

― Ya lo hacen, jefe.

― Además ha llegado esto ― dijo el inspector Ariza alargándole un papel.

― ¿Qué es?

― Un correo de Eva a su productor diciéndole que dejara de amenazarla y advirtiendo que iba a llamar a la policía.

― ¿Y de dónde ha salido?

― Alguien ha hecho tu trabajo y nos lo ha enviado en un sobre sin remitente.

― Solo es una fotocopia. Puede haberla escrito cualquiera. Podría ser un indicio pero no una prueba.

― ¿No te enseñaron en la academia que muchos indicios juntos pueden ser una evidencia y una evidencia que se demuestra es una prueba?

― Ese día no fui a clase.

― Déjate de hostias y vete echando leches a pedir una orden para revisar sus correos y sus llamadas.

― Tendrá que firmármela usted.

― Lo que voy a firmar va a ser tu traslado al polígono como no me compruebes hasta el ultimo mail, mensajes, llamadas que hayan salido de sus teléfonos y de su ordenador antes de la hora de comer.

― El teléfono no ha aparecido. 

― ¿Has mirado en su casa?

― No.

― ¿Y por qué no?

― Ya se lo he dicho, no hay cadáver, no hay denuncia. El procedimiento.

― Como vuelvas a recordarme el puto procedimiento te vas a pasar haciendo el turno de noche hasta que te jubiles.

― Vale, vale, lo he entendido.

― Más te vale.

― Por cierto, jefe ¿Y si ese correo es verdadero? ¿Qué pasa si el productor la estaba amenazando?

― Si es cierto, el productor y tú tenéis un problema.
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Cuando estoy atascada y no sé hacia donde tengo que ir, corro. La gente corre cuando huye o cuando tiene prisa, pero yo corro cuando no veo el camino o quizás no sea tan distinta al resto y tenga prisa para que pase pronto lo que tenga que pasar o esté huyendo de algo, incluso puede que de mí misma. 

Saqué del armario las zapatillas de deporte y entré en ellas como en un guante. Me gusta esa sensación. A todos nos gusta que las cosas se acoplen a nosotros y no nosotros a las cosas. Me abrigué bien, cogí los cascos para oír música y me fui al parque. Correr por la mañana es perfecto. Los parques están vacíos y solo te acompaña el sol y una brisa fresca.

Era muy temprano cuando había recibido la primera llamada de un compañero de trabajo para contarme que habían detenido al productor de la serie. A partir de ahí las llamadas y los mensajes fueron una avalancha. Todos me lo contaban en secreto porque oficialmente no se podía hablar del tema, pero la noticia había corrido como la pólvora por el equipo, así que a estas horas tenía que estar ya en todas las redacciones. Estaba claro que Ana había hecho llegar a la policía la información que le di.

En toda la mañana no había podido hablar con ella porque tenía la agenda llena de pacientes y consultas hasta tarde y tampoco había podido hablar con Hugo para saber si había podido conectarse al correo de Eva en algún momento. Ya me había avisado de que tenía reunión de móviles apagados. Las dos personas que más necesitaba en ese momento no estaban. Ninguno sabía nada del otro y a ninguno de los dos me lo podía sacar de la cabeza. Mi eterna incongruencia, quiero lo que no tengo y cuando lo tengo no lo quiero. 

Alguna vez he pensado que soy adicta al amor como otros lo son al tabaco, a la cocaína o al juego. Como todas las adicciones nada me hace más feliz y nada más desgraciada. Por eso había decidido cerrar mi alma, mantenerme lejos de las emociones como el alcohólico se aleja de los bares, pero igual que todos los adictos en cuanto las he tenido cerca, me las he metido en vena directa al corazón. No podía sacar de mi cabeza a Hugo ni a Ana. Con los dos había dormido en menos de una semana y los dos habían removido hasta lo más profundo. 

Ana es la montaña rusa, la adrenalina, lo prohibido, lo nuevo, la marejada.

Hugo es el puerto, la paz, lo conocido, la fuerza, las olas que te mecen.

Si pudiera hacer uno solo con los dos sería perfecto, o no, o sería un monstruo distinto a cualquiera de los dos. Algún día debería de crecer y dejar de tener estos caprichos de niña que quiere un juguete hasta que lo tiene y entonces empieza a desear el siguiente juguete. O quizás debería aceptar que el deseo de lo siguiente siempre es mejor que lo presente. ¿Quién dijo que el presente es lo mejor? El presente es demasiado irremediable y no lo decidimos nosotros, sin embargo el futuro es tal y como cada uno decide desearlo. Puede que luego sea frustrante cuando llega y no es, pero entonces ya es presente y yo vuelvo a estar soñando con otro futuro.

A través de mis cascos, la guitarra de David Gilmour me preguntaba: “Did the get you to trade your heroes for ghosts?” mientras el sol en la cara me daba alas. Había conseguido dejar de pensar y solo sentir cuando sonó el móvil. Paré en seco jadeando y sudando, era un número que no conocía pero decidí cogerlo por si eran Hugo o Ana, pero la voz que oí era todavía más familiar que la de ellos.


  

― Chiquitina, ¿eres tú? ― dijo alguien al otro lado del teléfono.

Solo había una persona a la que le dejaba que me llamara chiquitina y solo había una voz como aquella. Era inconfundible. Una voz que había oído muchas veces los últimos años pero que ya pensaba que nunca más volvería a oír. El corazón me dio un vuelco, en vez de bajar las pulsaciones de la carrera se me dispararon, la cabeza me daba vueltas. Era incapaz de responder, de pensar, de moverme, era incapaz de nada. Estaba paralizada como si alguien le hubiera dado a la pausa del mando a distancia de mi cuerpo.

―  Chiquitina, soy Eva.

 

 RESPUESTAS EN EL TIEMPO

~  SEGUNDA PARTE ~

 

28

 

Me gusta vivir en una ciudad donde se ruedan películas. Ver en la gran pantalla las calles por las que has pasado tantas veces te hace sentir que tu vida es más interesante de lo que en realidad es. Reconocer, oír y sentir los escenarios de tu vida a través de los ojos de otras personas, totalmente desconocidas, pero que han tenido las mismas sensaciones que tú en los mismos sitios. Sobre todo en las escenas de noche.

La ciudad de madrugada me fascina, me atrae, me atrapa. Las calles de noche palpitan porque están más vivas que de día. Por la noche la gente busca con el corazón y por la mañana buscan con la cabeza, pero siempre buscan y eso desgarra porque nunca se encuentra. El blues es el sonido de ese desgarro. Todavía nos queda el blues. Moore y Clapton, blancos tocando música de negros. Me gusta cuando conduzco por el centro y la música suena a todo volumen. En ese momento mi vida se convierte en un videoclip donde las luces y las calles son de verdad, la gente es real y yo soy la protagonista.

Turistas, borrachos, policías, delincuentes, adolescentes vestidos de adultos, adultos vestidos de adolescentes, chaperos, vagabundos, extranjeros, camellos, putas, clientes de unos y de otras, insomnes, vendedores de latas, músicos, gente sola que en la calle deja de estarlo por unas horas. Falsa ilusión porque, cuando abran los ojos enrojecidos y sientan el aliento pastoso, la luz del día les devolverá al espejo como única compañía, y no podrán hacer otra cosa que apretar los dientes y aguantar el pánico y el dolor hasta que caiga la noche otra vez.

Cada uno aguanta como puede. Yo hablo conmigo misma, el problema es que mi cabeza se dispara con demasiada facilidad por las cosas más tontas, más aún por las importantes. En ese momento lo único que la para es que pasen cosas a mi alrededor y el centro de la ciudad es el mejor sitio eso.

Las palabras de Eva todavía resonaban en mi cabeza. 

“Chiquitina, soy Eva. No tengo mucho tiempo. Tienes que perdonarme que no te haya avisado, aunque no lo entiendas hay una razón para todo esto. Ahora no te lo puedo explicar, aunque algún día lo haré. Tienes que confiar en mí. Solo te llamo para decirte que estoy bien y para pedirte que dejes las cosas estar como están, que no muevas nada y que no hables con nadie de mí y mucho menos de esta llamada. Es muy importante y algún día lo entenderás. Prométeme que harás lo que te pido” 

Un “sí, claro” seguido de un beso de despedida y un clic imposible de parar.

Miles de preguntas y sensaciones en el aire. Primero la impotencia y luego el agobio. Impotencia de no poder seguir hablando, impotencia de no saber más, impotencia de no poder hacer nada. Agobio por lo que le pudiera estar pasando.

¿Era una llamada voluntaria o la habían obligado? La voz era suya, de eso no tenía duda, pero sonaba distinta, como conteniendo algo. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había removido lo que habíamos filtrado a la policía? ¿Estaría retenida en algún sitio y le habían obligado a llamarme? ¿Me estaba pidiendo de verdad que no hiciese nada o en el fondo era una llamada de socorro? ¿Y si necesitaba ayuda pero no podía hablar? 

Si estaba en apuros tenía que hacer algo y si no lo estaba no tenía derecho a hacerme esto. Me había comprometido a no contar nada pero me sentía incapaz de cumplirlo. 

Tenía que elegir entre mi palabra y la locura.

Ana estaba en su casa y al oírme no había dudado en decirme que fuera a verla. Maravillosa Ana. Ya empezaba a conocerme y aunque no le había dicho qué pasaba me abría las puertas de su casa incluso de madrugada.

Todavía no había decidido si se lo iba a contar o no, ya me lo pensaría cuando llegara el momento. Por ahora solo necesitaba alguien de confianza cerca y Hugo estaba ilocalizable. Desde el día que dormí con él no había vuelto a verle. En teoría estaba en un viaje de trabajo pero algo me decía que nuestros corazones se alejaron el día que nuestros cuerpos se acercaron. 

La casa de Ana estaba al lado del parque y no era complicado aparcar. Era de esas casas antiguas que todavía tienen portero con chaqueta y corbata y ascensor de madera y rejillas metálicas. Ana me abrió la puerta. 

― Vaya cara que traes ¿ha pasado algo malo?

― No sé si malo, pero algo ha pasado.

― Pasa, pasa y cuéntame.

Me cogió de la mano y me llevó al salón, me sentó en un sofá grande con chaise longue y me tapó con una manta de lana blanca. 

― Te voy a preparar algo que te va a dejar nueva.

― Lo que tú quieras.

― El cóctel Dema. Mi gran secreto. El mejor remedio para todo.

― ¿Qué lleva? 

― No preguntes y métetelo de un trago.

Era un vaso estrecho con un líquido de un sospechoso color verde. Le hice caso y cayó de un solo trago. Al entrar era tan fuerte que tuve que coger aire y luego soplar.

― ¡La hostia puta! ― dije con los ojos llorosos.

― Ves, te airea bien y te refresca las ideas.

― Refrescar no sé si refresca mucho, pero airear sí que airea, joder, joder.

Antes de que pudiera protestar ya tenía otro delante.

― Venga, de otro trago, que el segundo sabe mejor.

― No, déjalo, que con uno ya he tenido bastante.

― ¿Cuántos médicos hay en esta habitación?

― Solo uno.

― ¿Y eres tú?

― No.

― Pues ya sabes. Prescripción facultativa. Vamos, no te lo pienses.

En ese momento no estaba para discutir así que lo cogí y me lo bebí de un trago.

― ¡Me cago en la leche puta!

― ¿A qué estás mejor?

― Mejor no sé, pero más despierta seguro, esto quema.

― Mejor, así ya puedes contarme qué te ha pasado.

― Todavía no me lo creo ni yo.

Me quedé mirándola sin saber si contarle la llamada o cumplir lo que había prometido a Eva y ser una tumba.

― Me ha llamado Eva.

― Vaya, creo que me he pasado con la dosis.

― Va en serio, esta tarde mientras corría.

― A ver, a ver, vamos por partes ¿qué Eva?

― Eva Gaviria.

― No me lo puedo creer.

― Créetelo.

― ¿Seguro que era ella?

― Seguro. ¿Tú la confundirías si te llamara?

― Creo que no.

― Yo tampoco.

― ¿Pero no habían encontrado restos de sangre debajo del puente? ¿No se suponía que estaba muerta?

― Pues no lo está. Esta tarde hemos estado hablando, bueno hablando no, porque no me ha dado tiempo a decir nada, solo ha hablado ella.

― ¿Y qué te ha dicho?

― Que la perdone por no avisarme, que está bien pero que por favor deje las cosas tal y como están y que no hable con nadie de ella y menos de que está viva y me ha llamado.

― Pues has tardado poco en contarlo.

― Creo que Eva tiene problemas.

― Desde luego estas cosas siempre son por problemas, la gente que no los tiene no se tira por un puente.

― Ya sabes que Eva sería incapaz de acercarse a un puente. Creo que alguien la tiene retenida a la fuerza y que la han obligado a llamarme.

― ¿Por qué la iban a obligar a llamarte justo a ti?

― Alguien ha relacionado que he sido yo la persona que ha filtrado los correos del ordenador de Eva.

― ¿Quién podría ser?

― Ni idea ― respondí.

― ¿Desde qué teléfono te ha llamado?

― Era un número oculto.

― ¿Y si ha decidido quitarse de en medio? Hay mucha gente que va a comprar tabaco y no vuelve. Supongo que los famosos necesitan algo más teatral.

― Eva no tenía ninguna necesidad.

― Nunca sabemos las necesidades de la gente. ¡Son tan distintas las de cada persona! Te lo digo por experiencia, te quedarías de piedra si oyeras las cosas que salen en mi diván.

― Si eso fuera así, podría haber sido más fácil, solo tenía que dejar la serie y retirarse y en unos meses nadie hablaría de ella. No hacía falta montar este cristo para desaparecer. No, no es eso, sea lo que sea lo está haciendo a la fuerza.

― ¿Un secuestro? ― preguntó Ana poniendo cara de asombro.

― Vete a saber. Se me pasan todo tipo de cosas por la cabeza. Un admirador loco que la agobiaba, alguien relacionado con el productor, un montaje para subir la audiencia de la serie, mafia de trata de blancas. Yo que sé. Todas las semanas le llegaban las cartas más extrañas que te puedas imaginar. La gente está muy mal y proyecta en la tele toda su basura.

― En la tele y en todo lo que les rodea.

― El caso es que no sabía si hacerle caso o hablarlo con alguien pero solo me atrevía a hablarlo contigo, por un lado porque me das confianza y conoces la historia y, por otro lado, porque los psiquiatras tenéis también una promesa como el secreto de confesión ¿no?

― El juramento hipocrático.

― Eso.

― Sí, en teoría nos obliga a guardar silencio pero solo si es en el ejercicio de la profesión, de las cosas que pasen en tu vida privada no dice nada y que yo sepa tú no eres mi paciente ni esta es mi consulta.

― Pero no se lo contarás a nadie ¿verdad?

― Tranquila, ya es deformación profesional, nunca cuento a nadie nada de otros. 

              De pronto, por primera vez en el día, me sentí tranquila. No sé si fue el sofá, el cansancio, el brebaje que me había tomado, la voz de Ana o todo junto, pero allí me sentía a salvo y tuve la seguridad absoluta de que había hecho bien en contárselo.

― El caso es que no sé que hacer. Igual era una llamada real y necesita apartarse un tiempo del mundo o igual está en peligro y esa llamada la hizo a la fuerza mientras le apuntaban con una pistola, ya te he dicho que la noté rara. ¿Qué sé yo?

― Los de la tele tenéis demasiada imaginación, la vida es mucho más simple.

― Cuando trabajas en la televisión y en el cine te das cuenta de que los guiones se quedan cortos comparados con lo que pasa en el mundo real. La vida es mucho más imprevisible y salvaje que la ficción.

― No lo tengo yo tan claro.

― Solo tienes que leer el periódico cada día.

― ¿Y qué vas a hacer?

― No lo sé. Estoy hecha un lío. Por eso quería verte.

― Vaya, yo que creía que me echabas de menos ― dijo Ana con picardía.

― Bueno, mentiría si dijera que no me apetecía volverte a ver ― respondí sonriendo.

― Eso ya me alegra la noche y me hace sentir mujer antes que psiquiatra.

― Son demasiadas cosas en muy poco tiempo, entiéndelo.

― Entender las cosas es mi trabajo.

― Entonces, ¿qué crees que debo hacer?

― Una cosa es entender los problemas y otra decir lo que se tiene que hacer. Yo puedo dar claves o abrir o desbloquear caminos pero recorrerlos es una decisión que solo puede tomar cada uno.

― ¿Entonces?

― Tú conoces bien a Eva. ¿Qué sentiste al oírla?

― No sabría decirte, me pilló tan de sorpresa que cuando quise darme cuenta que de verdad era ella, ya había colgado.

― Siempre quedan sensaciones en lo más profundo ¿Qué sabor de boca te dejó?

― La primera sensación fue sorpresa y la segunda rabia.

― Eso ya es algo.

― Sorpresa porque ya había empezado a darla por muerta y rabia por no haberme avisado antes y ahorrarme tanto dolor y tantas lagrimas.

― No siempre somos libres de hacer lo que queremos y de la manera que queremos.

― Eso es lo que me preocupa. Que no fuera libre de organizar todo este lío y que no haya sido libre al llamarme.

― ¿Qué es lo que te pide el cuerpo ahora?

― Mi cabeza me dice que debo ir a la policía ahora mismo, pero mi corazón me dice que respete lo que me pide una amiga.

― A lo largo de tu vida ¿Cuándo has cometido más errores, cuando ha decidido la cabeza o cuando ha decidido el corazón?

― Cuando he decidido con la cabeza. Decidir con el corazón es más difícil pero te equivocas menos.

― Tú misma te acabas de contestar.

― ¿Y si no digo nada y Eva está en problemas?

― No existe la decisión perfecta. Al final decidas lo que decidas siempre te quedará la sombra de una duda. Si le haces caso a lo que te ha pedido Eva por teléfono te quedará el temor a que esté retenida por alguien, pero si vas a la policía quizá le estés haciendo una putada a una amiga que necesita desaparecer un tiempo.

― Al final la putada me la ha hecho ella a mí en los dos casos.

― Eso desde luego.

― ¡Dios! Me va a estallar la cabeza.

― Si no lo tienes claro, date un día o dos. 

― Como siempre llevas razón, ahora soy incapaz de decidir nada, necesito dormir.

― Es muy tarde ya ¿Quieres quedarte a dormir aquí?

― No quiero molestar.

― No es molestia ninguna. Lo único es que solo tengo una cama y tendrías que compartirla conmigo ― dijo Ana con una media sonrisa.

― Eso no es ningún problema ― dije yo con la otra mitad de la sonrisa.
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Millán Ariza llevaba suficientes años en la policía como para haber estado en los sitios más extraños que uno pueda imaginar. A estas alturas pocas cosas le sorprendían, pero entrar en un plató de televisión le estaba desconcertando más de lo que se esperaba.

La entrada le pareció la puerta de un after. Gente sin hacer nada, fumando y charlando, en corrillos, solos o sentados en el suelo. Su aspecto era de lo más variopinto, se mezclaban atuendos clásicos y convencionales con otros muy alternativos: rastas, piercings, tatuajes, camisetas que gritaban contra el sistema y la higiene, ropa militar y botas de montaña. Al principio pensó que eran actores caracterizados hasta que pasó a su lado y se dio cuenta de que era el equipo de rodaje. Algún perro andaba suelto entre ellos y no todo lo que se fumaba olía a tabaco. 

Hacía muchos años que había aprendido a no juzgar a la gente por su atuendo, pero para él, que llevaba chaqueta y corbata hasta para correr por los callejones detrás de los delincuentes, mantener una mínima estética y compostura en el trabajo era una cuestión de respeto a los demás. 

Una vez dentro, el batiburrillo era mayor de lo que se imaginaba. Gente de un lado para otro entre focos, cámaras y paredes falsas. Unos ordenaban los cables que había por el suelo y otros movían los decorados y los muebles. Alguno, cuya cara le resultaba conocida, estudiaba lo que parecía ser un guión. Otros andaban por unos andamios, que colgaban del techo, cambiando de posición los focos de luz y siguiendo las órdenes que les daba un chico alto y desgarbado que miraba con una especie de monóculo y consultaba aparatos que le colgaban del cuello. La mayoría iba de un sitio para otro, entrecruzándose sin llegar a chocar y pareciendo saber lo que hacían.

Le sorprendió lo diferente que se veían allí las cosas a como se veían en pantalla. Los actores llevaban un maquillaje que los cubría por completo y que hacía que la piel pareciese de plástico mate. Por el suelo había marcas hechas con cinta adhesiva y los jarrones estaban pegados a los muebles. Las paredes que parecían de piedra, solo eran planchas de madera pintadas simulando adoquines y con unas ruedas que permitían moverlas. 

En medio de aquella locura recordó la lección que la vida le había enseñado hacía mucho tiempo: nada es lo que parece ser.

Al fondo, en el centro del escenario principal, pudo divisar a Gerardo Zurita, el productor. Estaba en medio de un grupo gritando como un poseso, mientras todos los que le rodeaban callaban y asentían. Los gritos fueron subiendo de volumen hasta que empezó a darle patadas a una silla y a tirar por el aire los papeles que llevaba en la mano y que fueron cayendo, como una nevada, sobre el grupo. La lluvia de improperios y de folios se cortó de repente cuando Zurita giró la cabeza y vio a Ariza en el plató.

La cara se le cambió en una fracción de segundo y mientras se dirigía hacia él intentó recomponer una falsa sonrisa, todavía congestionado y con las venas de las sienes a punto de estallar.

― ¡Qué sorpresa! ― dijo el productor en un tono aún más falso que su sonrisa.

― Buenos días, Sr. Zurita, espero no interrumpir.

― No, en absoluto, estamos justo ahora en una parada para retocar la iluminación.

― Me tranquiliza.

― ¿En qué le puedo ayudar?

― ¿Podemos hablar en privado?

― Por supuesto, en cuanto terminemos de grabar esta secuencia le dedico todo el tiempo que necesite.

― No puedo esperar.

― Bueno, ya hablaremos entonces cuando le venga bien.

― Creo que no me ha entendido. Vamos a hablar ahora ― cortó en seco Ariza.

― ¿No puede esperar unos minutos?

― No.

― De acuerdo, salgamos fuera.

Gerardo Zurita enfiló hacia la puerta, seguido de Millán Ariza. Al salir se notó que algún grupo que estaba en la puerta cambiaba de conversación, otros se callaron y alguno escondió lo que estaba fumando. 

Se alejaron unos metros hasta donde estaban una especie de grúas y allí el productor rompió el silencio.

― ¿Aquí le parece bien?

― A mí cualquier sitio me parece bien, era por consideración hacia usted.

― No me parece nada considerado interrumpir mi trabajo.

― ¿Su trabajo consiste en gritar como un energúmeno?

La cara del productor empezó a enrojecer delatando su esfuerzo por mantener la compostura.

― Para que las cosas salgan bien en un equipo tan numeroso a veces hay que ponerse serio.

― Los que parecían serios eran los que le rodeaban.

― ¿Para esto me ha sacado del plató, para cuestionar mi trabajo?

― Yo pensaba que este equipo era como una familia. Al menos eso fue lo que me dijo el día que nos vimos en la productora.

― Hasta en las familias más unidas a veces hay desencuentros.

― ¿Alguno de esos desencuentros fue con Eva Gaviria?

― Ya le dije que no. La relación con ella era excelente.

― No es eso lo que se desprende de algunos correos que cruzó con ella.

― ¿Qué correos?

― Ya sabe a lo que me refiero.

― Todo lo que tenía que decirle ya se lo dije, así que me va a perdonar, tengo que seguir trabajando.

― Yo creo que no es cierto, que no me contó todo lo que tenía que contarme, así que sintiéndolo mucho me va a tener que acompañar a comisaría para seguir hablando.

― ¿Me está deteniendo?

― Le estoy invitando a que me acompañe pero si lo prefiere puedo detenerle.

― No puede hacer eso.

― Puedo hacer eso y mucho más. Puedo pedir que entren los agentes que me esperan fuera, en el coche, y detener a los que están fumando hierba en la puerta del plató, cachear a todo el equipo, parar la grabación y sacarle esposado a los ojos de todos. O puede acompañarme y contarme la verdad de una puta vez.

― Quiero un abogado.
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Cuando me despierto en una cama que no es la mía siempre tengo unos instantes de pánico hasta que reconozco el sitio y recompongo cómo he llegado hasta allí. Además, el dormitorio de Ana era muy distinto de día. La luz entraba a raudales por los ventanales y todo parecía más grande que la noche anterior. 

Estaba sola, desnuda y encantada bajo el edredón, disfrutando de la placidez de no tener que ir a trabajar y deseando que durase lo máximo posible para poder dormir un poco más. El olor a café recién hecho me confirmó que iba a ser difícil.

Ana entró por la puerta, ya vestida de trabajo y con el pelo todavía húmedo de la ducha. Llegó hasta el borde de la cama y se sentó a mi lado.

― La bella durmiente parece que se ha despertado ― dijo sonriendo.

― Muy a mi pesar.

― Puedes quedarte y seguir durmiendo. Yo de buena gana me quedaba contigo pero tengo un paciente a primera hora.

― ¿No te importa?

― No, para nada. Estás en tu casa. Intenta dormir otro poco, te sentará bien.

― Creo que voy a aceptar tu oferta. 

― Cuando te levantes, tienes café recién hecho en la cocina y toallas limpias en el baño por si te apetece una ducha para terminar de despertarte.

― Eres un cielo.

― No te fíes, quizás sea el infierno ― contestó entornando los ojos.

― Entonces me quemaré con gusto.

― No me provoques o voy a perder un paciente.

― Anda vete ― le dije sin ganas.

Se inclinó hacia mí y me besó. Un aroma a ducha reciente me envolvió mientras sentía el calor de sus labios. De buena gana la habría arrastrado debajo del edredón pero todavía me cohibía el deseo por una mujer. 

― Cuando te vayas solo tienes que tirar de la puerta ― dijo mientras se levantaba.

― Tranquila y muchas gracias por todo.

― No las merece.

Con una elegancia felina salió del dormitorio, dejando tras de sí el desasosiego de sus caderas perfectas, mientras yo me acurrucaba entre el edredón y mis pensamientos.

Esta vez recordaba hasta el último detalle de la noche con Ana. Cada beso y cada caricia eran como una película en alta definición y su olor lo llevaba como su calor, todavía pegado a la piel. 

Aquello era un mundo nuevo para mí. Había imaginado muchas veces cómo sería estar con una mujer pero nunca pensé que lo llegaría a probar. Sin Ana posiblemente no me habría atrevido nunca a dar el paso. Cuando estaba con ella parecía que leía mi pensamiento, que siempre sabía lo que necesitaba, qué tenía que decir y dónde tenía que tocar. Eso me gustaba. Con los hombres siempre había sentido una barrera infranqueable entre dos mundos muy distintos, un juego lleno de recovecos ocultos y claves secretas que nunca entendía. Eso no me gustaba. Solo con Hugo me sentía cómoda y quizás por eso me sentía atraída por él.

Podría haber seguido allí toda la mañana, pero la realidad y el olor a café tiraban de mí hacia la ducha. Cambié el calor de las sábanas por el del agua caliente sobre mi cuerpo y este por el del café humeante en la cocina. Me vestí, hice la cama y me eché a la calle con una sonrisa. Eva quedaba tan lejos y Ana tan cerca que todo me daba igual.

Al pisar la calle me quedé un momento en el portal mientras el sol me daba en la cara e intentaba recordar dónde había dejado el coche aparcado. Lo localicé en la acera de enfrente y me fui tranquilamente hacia él. Un momento antes de cruzar la calle me llamó la atención un hombre con el pelo completamente blanco, casi tanto como Ana y con un abrigo gris oscuro que estaba sentado en un banco leyendo el periódico. Al verme dejó de leer y se me quedó mirando fijamente. « Me ha debido sentar bien la noche y la ducha» pensé, sin darle mayor importancia.

Una vez en el coche, arranqué y puse dirección a mi casa. Esta vez dejé que la radio eligiera la música. Había decidido que ese día estaba prohibido pensar, especialmente en lo de Eva. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando, definitivamente no era mi problema.

En uno de los semáforos, que me pilló en rojo, aproveché para mirarme en el retrovisor. Por muchos espejos que tengamos en el baño, verse en el coche es la prueba definitiva de cómo estamos realmente. Me gustó como me vi, a pesar de no ir maquillada. Me quedé tranquila y volví a girar el retrovisor a su posición, cuando me pareció ver una cara familiar. Sentado en el asiento del copiloto de un todoterreno negro que estaba justo detrás, iba sentado el hombre del pelo blanco que leía el periódico en la puerta de Ana. El conductor y él no me quitaban ojo. «Tonterías» quise pensar, «una simple casualidad y ahora están pendientes de que el semáforo se ponga en rojo». En cuanto se abrió arranqué y seguí mi camino.

Mi maldita cabeza no podía dejar de pensar en que los dos hombres del todoterreno me estaban siguiendo. Allí estaban, con un poco más de distancia, pero sin perderme. Decidí que era más fácil salir de dudas que seguir atormentándome así que giré bruscamente para volver en dirección contraria por la calle paralela. Así sabría si me seguían o no. Parecía que los había perdido de vista así que volví a girar bordeando la plaza, haciendo una ruta imposible. Nadie daría tantas vueltas para llegar al mismo sitio. Contuve el aliento hasta que el todoterreno negro volvió a aparecer en la plaza. 

Ya no había dudas. Iban detrás de mí. Pisé el acelerador y me metí por la calle más cercana. Allí recordaba que, justo a la vuelta, estaba la entrada al aparcamiento de unos grandes almacenes. Doblé la esquina a toda velocidad y de un volantazo entré el aparcamiento. Atravesé la barrera y me quedé esperando en un desnivel desde donde podía ver la entrada. El todoterreno pasó de largo. Respiré hondo. Con un poco de suerte no me habrían visto entrar y pensarían que habría seguido hacia el final de la calle. 

Con el corazón a mil por hora bajé hasta la última planta y aparqué detrás de un saliente donde no se pudiera ver el coche con facilidad. Recordé que había una entrada al metro dentro del centro comercial y sin salir a la calle me perdí por sus túneles.
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Ni Flavio Vasetti ni Koldo Ruiz habían llegado a su posición preocupándose de algo que no tuviera números. Flavio Vasetti tenía claro que, como consejero delegado, su única prioridad era la cuenta de resultado y Koldo Ruiz, como director de programación, las audiencias de la cadena. Las dos tareas no eran muy difíciles si no se tienen escrúpulos y ninguno de los dos los habían conocido nunca. Lo difícil era conseguir buenas cifras y a la vez atender los caprichos de accionistas y políticos. Unos porque eran los dueños de la empresa y los otros porque actuaban como si lo fueran. Los caprichos en temas empresariales, y en casi todo, tienen un alto precio, pero en la televisión es mucho mayor y siempre vienen de los mismos que te exigen que los costes sean bajos para tener beneficios altos. Extraña incongruencia, pero gracias a la cual ellos dos podían estar sentados en un sofá tomándose un bourbon de muchos años en horario de trabajo.

― Esto es así, Koldo.

― Lo sé, Flavio.

― Antonio Copado en persona me lo ha vuelto a dejar muy claro.

― El presidente es el presidente y no hay más que hablar. Dile que lo haremos y que puede estar tranquilo.

― Muchas gracias, Koldo. Soy muy consciente de la audiencia que podríamos tener si pudiéramos explotar el tema de Eva Gaviria y me duele tanto como a ti renunciar a ella.

― Espero que también sean conscientes arriba cuando hagan el balance del año.

― Me gustaría decirte que sí pero los dos somos perros viejos y no te voy a engañar. Lo que cuenta es la cuenta… de resultados y lo demás no le importa a nadie.

― Me haré un cuadro con esa frase y la pondré en mi despacho: “Lo que cuenta es la cuenta y lo demás no importa a nadie”.

― Yo te lo regalaré por Navidad. 

― Yo te mandaré otra caja de mis vinos.

― Excelentes, por cierto. Abrí uno hace poco y lo comenté con mis invitados.

― Me alegra oír eso.

― Me gusta poder tener esta confianza contigo porque hoy tengo que darte dos noticias.

― ¿Una mala y una buena?

― No, una mala y otra la de siempre.

― ¿Qué ha pasado con las buenas?

― Esta vez no toca.

― Entonces empieza por la mala.

Flavio se calló por un momento, le dio un sorbo al bourbon y se echó hacía atrás para respirar profundo. Tenía ese sentido trágico de la puesta en escena con el que los italianos han hecho tan buenas óperas.

― Han detenido a Gerardo Zurita.

― Joder.

― Sí, le van a joder, bien jodido y como no andemos listos a nosotros también.

― ¿Cuándo?

― Hace unas horas.

― ¿Por qué?

― Parece ser que han encontrado indicios de amenazas a Eva las semanas previas al suicidio o lo que sea.

― No me lo puedo creer.

― Pues empieza a creértelo.

― ¿Por qué la amenazaba?

― Parece ser que Eva quería dejar la serie.

― Eso no tiene sentido ― dijo Koldo ― era el papel de su vida. Estaba teniendo éxito de crítica y de audiencia. Un caramelo así no se deja por las buenas.

― Lo sé, yo tampoco lo entiendo, pero no tengo más información. Vete a saber, igual la acosaba. 

― La verdad es que es un personajillo extraño. Siempre lo he visto muy raro y con pocas luces, pero nunca se me habría pasado por la cabeza que pudiera hacer algo que le dañara el negocio.

― Por ahora solo son amenazas, nada más. Vete a saber por qué. Si Eva Gaviria quería dejarnos tirados tampoco es tan raro. En Italia estamos acostumbrados a estas cosas ― dijo Flavio con una sonrisa irónica ― allí muchos conflictos se resuelven de esta manera, pero nunca lo ponemos por escrito. Sabemos como hacer llegar los mensajes de una manera discreta.  El problema de este es que es un aficionado y que al no haber otros indicios se curan en salud.

― ¿Está en prisión?

― No, por ahora solo está en los calabozos de comisaría mientras lo interrogan, luego el juez dirá si le manda o no a la cárcel, pero tiene toda la pinta de que hoy no duerme en casa.

― Otro productor a la cárcel.

― También han salido las pruebas de ADN.

― ¿Y?

― La sangre que había en el puente es de Eva.

― Era previsible.

― ¿Qué hacemos con Zurita?

― No lo sé, no me esperaba esto, pero supongo que desentendernos y marcar las distancias.

― Supongo que eso es lo más razonable.

― Si hay algo sucio, que no nos salpique.

― Tú lo conoces más, ¿crees que puede haber hecho algo malo?

― Es un productor español, Flavio, lo raro es que haga algo bueno.

― Eres mi cínico favorito.

― Me lo tomaré como un cumplido.

― Es lo que es.

― ¿Quién sabe esto?

― En principio solo la policía y la familia de Zurita.

― Entonces ya sé cuales son las noticias de siempre.

― Siempre tan inteligente.

― Que la cadena tampoco puede hablar de este tema.

― Así es, caro mío.

― No entiendo nada, ¿te imaginas el pelotazo de audiencia que sería?

― Se lo he explicado al presidente de todas las maneras posibles y no hay manera.

― Pero si a Antonio Copado nunca le han importado estas cosas. ¿Te acuerdas cuando violaron a las niñas el especial que montamos y la audiencia que tuvimos?

― Llegados a un punto, intentar entender las cosas que no tienen lógica es un desperdicio de tiempo.

― Llevas razón, al fin al cabo ésta es su casa.

― Y nosotros somos sus invitados de lujo.

― Tranquilo, puedes confiar en mí, sabes que estoy aquí para ayudarte en lo que sea.

― Gracias, Koldo, sabía que podía confiar en ti, eres un gran apoyo y ahora si no te importa tengo una visita que tengo que atender.

― Sí, yo también tengo la mañana complicada.

Koldo apuró el bourbon, se levantó y después de darle la mano al consejero delegado salió al corredor de la muerte. Mientras se cruzaba con la siguiente visita sacó su móvil, buscó en la agenda el número de Jaime Torres y lo marcó.

― ¿Jaime? Tenemos que hablar… Tengo cosas que contarte así que ve preparando el ventilador.
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Llegué a mi casa empapada en sudor y en nervios. Nada más cerrar la puerta me quité los zapatos y solté las llaves sobre el aparador de la entrada. La calefacción a esa hora estaba muy alta y por el pasillo fue cayendo la ropa. Llegué al salón ya descalza y sin otra cosa que el tanga y una camiseta de tirantes. Me senté en el sofá, me abracé a un cojín, cerré los ojos y empecé a llorar. 

El sonido del móvil me sobresaltó. Salté del sofá hacia el pasillo para buscar el teléfono entre la ropa que había ido dejando. Cuando lo encontré vi que me llamaban desde un número oculto. Antes no cogía ningún número que no tuviera en la agenda o no conociese, pero desde la llamada de Eva era lo que más esperaba cada vez que sonaba el móvil. Aunque había ensayado muchas veces qué le diría a Eva si volvía a llamar todavía tardé unos instantes en recomponerme. Tres veces sonó antes de cogerlo.

― ¿Sí?

― ¿María Cue?

Voz de hombre.  No era la llamada que me hubiera gustado.

― Sí, soy yo.

― No nos conocemos. Soy el inspector Millán Ariza del cuerpo superior de policía. ¿Le he interrumpido o puede hablar?

― No, tranquilo, no me interrumpe. 

― Le llamo porque necesitaríamos que nos dedicara un rato para charlar sobre un tema importante.

― ¿Qué tema?

― Ya se lo imaginará, es sobre su amiga Eva Gaviria.

― ¿Y en qué puedo ayudarles?

― Dedicándonos un rato, como acabo de decirle.

― ¿Y cuándo quiere que nos veamos?

― Ya. Ahora mismo.

― Uf, es que ahora estoy en el trabajo y tengo mucho lío ― mentí.

― Señorita Cue, en su trabajo le han dado unos días libres y en este momento está usted en su casa.

Aquello me descolocó.

― ¿Sigue ahí? ― preguntó el policía. 

― Sí, sí, perdone. Aquí estoy.

― ¿Qué responde?

― ¿Cómo sabe que estoy en casa? ¿Me están siguiendo?

―  Hoy en día no hace falta seguir a alguien para saber dónde está, basta con que lleve un móvil y que lo use.

― Entiendo.

― ¿Podemos vernos, entonces?

― No lo sé, tendría que pensármelo, me ha pillado de sorpresa.

― Mire, podemos hacer dos cosas: yo estoy sentado en la cafetería que hay enfrente de su casa, puede bajar y tomarse un café conmigo en plan extraoficial y amistoso. Sería una charla informal que no implica nada y que yo tomaría como un gesto de buena voluntad y de colaboración con la policía. O si lo prefiere, puedo enviarle a dos agentes para que la acompañen a comisaría y allí le tomemos declaración en plan oficial y cualquier cosa que diga se podría usar judicialmente. Usted elige.

― ¿Qué quiere decir “en plan extraoficial”?

― Quiere decir que lo que hablemos hoy no es oficial y queda entre nosotros.

― Vaya, puestas así las cosas, creo que no me deja otra elección. Necesitaré diez minutos.

― No hay prisa. La espero.

En otro tiempo aquello me habría parecido extraño pero teniendo en cuenta que en pocos días mi mejor amiga se había suicidado y luego resucitado, que me había acostado con una mujer y al día siguiente con el hombre que me gustaba, que me habían ofrecido un trabajo de periodista, dinero y vacaciones pagadas, que me había metido ilegalmente en el correo de una persona que pensaba que estaba muerta y que dos desconocidos me estaban siguiendo, teniendo en cuenta todo eso que un policía quisiera hablar conmigo fuera de la comisaría ya me parecía de lo más normal del mundo.

Me volví a dar una ducha de urgencia, la segunda de la mañana. Cogí unos vaqueros y mi jersey dos tallas más grande, me pasé un poco el cepillo por el pelo y después de ponerme las botas y el abrigo me eché a la calle.

La cafetería de enfrente no es el mejor sitio para tener una cita a ciegas, allí además de saber cómo tomas el café saben tu vida y milagros, pero si la cita es un policía al que no has visto nunca mejor estar rodeada de gente de confianza.

Cuando abrí la puerta de cristal de repente caí en que no sabía qué aspecto tendría pero antes de preocuparme por ello vi a un hombre al fondo que me hacía señas. Era alto, de mediana edad, traje con corbata y aspecto agradable. Nada que ver con el típico policía mal encarado que imaginaba.

― ¿Señorita Cue? ― me dijo alargando la mano para saludarme.

― Sí, soy yo.

― Millán Ariza. Permítame.

Cogió la silla y la apartó para que me pudiera sentar y me la acercó de esa manera antigua que hacía mucho que no veía. Me gustó el gesto por cortés y por inusual.

― Muchas gracias por concederme unos momentos.

― Tal y como me lo ha planteado no me quedaba otra.

― Discúlpeme, quizás he sido un poco brusco en el planteamiento pero le garantizo que es por la urgencia del caso.

― Disculpado, pero ¿cómo puedo saber que usted es realmente policía?

― Eso es fácil ― dijo sacando la placa del bolsillo y poniéndola a mi lado en la mesa.

― Nunca había visto una ― respondí cogiéndola para verla.

― Hace bien en asegurarse. Tome mi tarjeta, aquí están mis datos, mi teléfono y el departamento al que pertenezco con mi dirección.

― Dudas despejadas ― dije mientras guardaba la tarjeta de visita.

― Nunca se sabe quién nos llama.

― Usted dirá.

― ¿Suele coger las llamadas de números ocultos?

― No, no suelo hacerlo.

― Sin embargo hace un rato ha cogido mi llamada a la primera.

― No me he fijado en quien llamaba.

― Todos miramos siempre el nombre de la llamada entrante, nadie quiere que sea un pesado vendiéndonos una nueva tarifa de la compañía de gas.

― Sí, puede ser.

― ¿Esperaba otra llamada de su amiga Eva?

Aquella pregunta a bocajarro me dejó muda. Salí como pude.

― ¿Qué amiga?

― Vamos, señorita Cue, no es bueno tomar a la policía por tonta. 

Durante unos instantes no supe qué decir. Se hizo un silencio sepulcral.

― Sigo siendo un desconsiderado ¿Qué le apetece tomar?

― Un zumo de naranja ― improvisé, pensando que así hacía tiempo.

El policía hizo un gesto al camarero que en ese momento estaba cerca.

― Un zumo de naranja recién exprimido para la señorita.

― ¿Con café y croissant como siempre? ― preguntó el camarero.

― Hoy solo el zumo, Óscar, muchas gracias.

― Marchando ― dijo mientras se alejaba.

― Veo que es popular en el barrio.

― Todos somos populares en el bar de al lado de casa.

― Volviendo a nuestro tema, quiero decirle lo mismo que le dije por teléfono, que esta conversación no es oficial, así que no tiene nada que temer. Solo es oficial si fuera en comisaría o nos acompañara su abogado. Lo que hablemos se quedará en esta mesa y no tendrá más repercusiones.

― Esto no es habitual ¿no?

― Nada es habitual en mi trabajo, eso es lo que lo hace divertido.

― ¿Y por qué me convoca aquí y no en comisaría?

― Todo llegará. O no. ¿Quién sabe? Es una cuestión de cortesía y eficacia, muchas veces se consigue más en una conversación informal, sobre todo si se trata de alguien que no ha hecho nada malo como es su caso.

― ¿Y qué quiere saber exactamente?

― Quiero saber cuántas veces la ha llamado su amiga Eva por teléfono después de la desaparición.

― Mi amiga Eva lleva desaparecida varios días como usted sabrá. Solo sé lo que he leído en los periódicos.

― Mi querida María… ¿Me permite que la llame María?

― Por supuesto.

― Mi querida María, nos conocemos hace minutos y ya es la segunda vez que me infravalora. Yo que estoy tratándola a usted de la mejor manera posible.

― Aquí tiene el zumo ― dijo el camarero poniéndolo encima de la mesa.

― Gracias, Óscar.

Mientras se alejaba, los dos nos quedamos callados y pude ver como la mirada de cortesía se iba tiñendo de frialdad.

― Para que no le demos más vueltas ni perdamos más el tiempo le contaré algunas cosas que probablemente le interesen.

 ― Le escucho ― conseguí balbucear en un intento inútil de aparentar tranquilidad.

― Sabemos que Eva Gaviria la llamó ayer por teléfono y no intente negarlo o entonces sería la tercera vez que me toma por tonto y ese es mi límite para empezar a molestarme.

― ¿Cómo pueden saber eso?

― Tenemos su teléfono intervenido.

― ¿Eso es legal?

― Sí, si lo autoriza un juez y la autorización está a su disposición en mi despacho.

― Entiendo.

― Le contaré más. Hace poco nos ha llegado a comisaría una información anónima. Eran copias de correos electrónicos de Eva. No le voy a preguntar si usted tuvo o no tuvo algo que ver en eso, en parte porque lo negará, y en parte porque a la persona que lo hizo le debo un favor y se merece que respetemos su anonimato. El caso es que esa información nos ayudó a terminar de convencernos de que lo de Eva no fue un suicidio, con lo cual se puso en marcha el protocolo de un posible homicidio o secuestro, con lo cual hicimos algo que deberíamos haber hecho antes y que no hicimos. 

― ¿Y qué hicieron que no habían hecho antes? Si se puede preguntar.

― Puede preguntar y le puedo contestar. Lo que hicimos fue rastrear los últimos correos y llamadas de Eva.

― ¿Y?

― Y nos encontramos muchas cosas. Todo eso gracias a esa persona anónima que nos hizo llegar la información y con la que nos sentimos en deuda y por lo tanto siempre trataremos con la máxima cortesía y consideración.

― Interesante.

― Lo interesante es que en las últimas semanas, antes de desaparecer, la mayoría de las llamadas de Eva eran a su teléfono.

― No es ningún secreto que éramos muy amigas.

― Sí, pero entienda que nosotros no sabíamos nada de Eva hasta el día que apareció la carta en el puente. No se reconstruye la vida de una persona en un día y menos cuando crees que esa persona lo que quiere es destruir la suya.

― Lógico.

― Pero lo mejor estaba en el ordenador de Eva y en sus correos.

― ¿Sí?

― Sí, allí había de todo. Cosas que no puedo contarle aunque usted quizás ya conozca.

― Éramos amigas pero hay ciertas cosas que no se comparten.

― No he dicho que Eva las haya compartido, he dicho que quizás usted ya conocía lo que había en su ordenador.

― ¿Cómo iba a conocer lo que había en su ordenador?

― Eso es lo realmente interesante. Dentro del ordenador había un troyano.

― ¿Qué es un troyano?

― Seguramente su amigo Hugo se lo explicaría mejor, pero, resumiendo, es un mini programa que se instala en un ordenador sin que el usuario lo note y a través del cual se puede acceder desde otro ordenador al ordenador donde está instalado el troyano. ¿Se acuerda de la historia del Caballo de Troya? Pues igual, pero en el siglo XXI.

Llegado ese momento ya se me habían acabado las respuestas y solo podía seguir callada y horrorizada con lo que parecía que estaba a punto de llegar. Él siguió hablando con un brillo de sarcasmo en los ojos.

― Eso, por supuesto, es un delito y como nuestro trabajo es luchar contra el delito, ahora en lugar de ir con gabardina y gafas oscuras por las esquinas contratamos a los mejores hackers para que trabajen con nosotros. Porque lo malo que tiene la informática es que hace vulnerable a todo el que se conecta y lo bueno es que todo deja rastro. ¿Y a que no se imagina quién había pirateado el ordenador de Eva?

― Ni idea.

― Lo sabe perfectamente pero yo, a diferencia de usted, no la voy a tomar por tonta contándole algo que ya conoce.

― Entonces, ¿qué quiere de mí?

― María, voy a dejarme ya de tonterías. Sabemos que usted y su amigo entraron en el ordenador de Eva y sabemos que conocen todo lo que había en su correo. No puedo demostrar que fueron ustedes los que nos hicieran llegar la información que había dentro pero no tengo ninguna duda al respecto y me da igual porque nos han hecho un gran favor y por lo tanto les estoy agradecido. Gracias a eso descubrimos que el productor de Eva la estaba acosando y, lo más importante, al pinchar su teléfono, descubrimos que estaba viva.

― He sido una estúpida.

― Quizás sí o quizás no. Yo en su lugar puede que hubiera hecho lo mismo. ¿Qué más da? El caso es que sabemos que Eva Gaviria no está muerta y eso tendría que alegrarme porque es menos trabajo, pero todo esto me huele muy mal.

― ¿Y qué va a hacer?

― Qué vamos a hacer.

― ¿Vamos?

― Sí, usted nos va a ayudar.

― ¿Cómo?

― Va a conseguir que Eva vuelva a llamarle y aguante el tiempo suficiente al teléfono para que localicemos la llamada.

― Pero yo no tengo ni idea de dónde está Eva.

― Lo sé, por eso vamos a forzar que ella vuelva a llamarle.

― ¿Cómo?

― Haciendo todo lo contrario a lo que le ha pedido que haga. Moviendo el tema y haciendo ruido.

― Y de qué manera conseguirá que ella lo sepa.

― Si pudo saber que usted estaba enredando volverá a saberlo pero esta vez lo vamos a hacer a lo grande.

― ¿Qué quiere decir a lo grande?

― Utilicemos su trabajo, para algo tenía que servir estar en la televisión.

― ¿Y qué espera que haga?

― Vamos a sacarla en algún programa opinando sobre el caso.

― Pero yo nunca he salido hablando en televisión.

― ¿No es usted periodista?

― Sí, pero para eso también tendrán que querer los que mandan.

― De eso ya me encargo yo.

― Y también tendré que querer yo.

― De eso también me encargo yo.

― ¿Y si me niego?

― Si se niega, en un par de horas estaré deteniendo a su amigo por un delito informático de violación de la privacidad, obstaculización a la policía y ocultación de pruebas y a usted la estaré imputando por colaboración en todos esos delitos.

― Pero él solo me hacía un favor.

― Pues hágaselo usted ahora.

― ¿Puedo pensármelo?

― Claro, tiene hasta que acabe el zumo para pensarlo.

― Decía más tiempo.

― No tenemos más tiempo, no sabemos dónde está en este momento Eva. Puede estar en una playa de alguna isla del Caribe tomando el sol o puede estar en un sótano amordazada y atada a una silla. Yo juraría que no está en peligro, pero mi obligación es salir de dudas aunque tenga pocas.

― Veo que no me queda otra alternativa que ayudarle.

― Sí que la hay, pero no le iba a gustar.

― ¿Qué tengo que hacer ahora?

― Dos cosas.

― ¿A saber?

― La primera y la más importante, es no hablar con nadie de todo esto. Es fundamental que nadie sepa que Eva Gaviria sigue viva, especialmente la gente del canal.

― ¿Y la segunda?

― Esperar a que la llame el director de programación y le proponga salir en un programa hablando del tema. Entonces dígale que sí.

― ¿Y Hugo?

― Me olvidaré de él por los servicios prestados.

― ¿Y si no me ofrecen lo de salir en la tele?

― Deje eso de mi cuenta, se lo ofrecerán.

― De acuerdo, pero hay algo que no entiendo ― le dije muy seria.

― ¿Qué?

― Si tanto saben y si tienen todo tan organizado ¿por qué me siguen?

― No la estamos siguiendo. 

― Esta mañana, dos hombres en un todoterreno negro me han estado siguiendo por la ciudad.

― ¿Y cómo sabe que la seguían?

― Cambié de recorrido varias veces para volver al mismo sitio.

― Los coches camuflados de la policía no son todoterreno, demasiado llamativos.

Aquella respuesta y la cara que puso me empezaron a preocupar. Antes de que pudiera empezar a pensar en cosas raras, Ariza siguió hablando.

― ¿La han seguido hasta su casa?

― No, los despisté en el aparcamiento de un centro comercial. Dejé el coche allí y vine en metro.

― No son de la policía y no creo que sean peligrosos, pero por si acaso salga de casa lo menos posible.

― Si no corro peligro por qué tendría que quedarme en casa.

― El tiempo está revuelto, hágame caso, amenaza tormenta.
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Las habitaciones de Alexia Copado eran una casa dentro de una casa, una fortaleza dentro de un palacio. Hacía muchos años que su marido y ella no dormían juntos. Desde muy temprano los dos tuvieron claro que dormir juntos era la mejor manera de no descansar y que era mejor tener cuartos separados y compartir la cama para el amor y pasión. Conforme esos momentos habían ido disminuyendo la estancia de la señora Copado había ido creciendo y a lo que antes era un solo dormitorio ahora se le había agregado un gabinete de trabajo, dos baños y un salón biblioteca. Desde estas habitaciones controlaba todo lo que pasaba en el palacio y mucho más allá. Las ventanas y el servicio de confianza eran sus ojos. 

A la señora no le gustaban las sorpresas ni la gente y solo se relacionaba con el resto de los ocupantes de la casa a través de su asistenta personal o de su chófer. De la familia esperaba que la llamaran al móvil antes de acercarse a sus habitaciones y solo si ella respondía afirmativamente podían llamar a la puerta y esperar.

Pocas personas se atrevían a saltarse este protocolo y una de ellas era Toni, el hijo mayor. Esa mañana ni siquiera tocó en la puerta y directamente entro en el cuarto sin avisar y sin llamar.

― Buenos días, madre.

― ¿Qué tiene de bueno un día que compruebas que tu hijo no tiene educación?

― ¿Por qué dices eso?

― Estoy por demandar al colegio británico donde te mandamos a estudiar. Una millonada en libras esterlinas para que ni siquiera aprendieras a llamar a la puerta.

― Mamá, que soy de la familia.

― Con esos modales, nadie lo diría.

― Sabía que estabas sola, me apetecía verte y pensé que a ti también.

― Miedo me da una conversación que empieza así.

― No digas eso.

― No lo digo yo, me lo dice la experiencia que cuando me hablas así al final me cuesta dinero o un disgusto.

              El hijo se acercó a su madre y le dio un beso en las mejillas y se sentó a su lado. Se quedó un rato en silencio sin atreverse a hablar hasta que se fijó en el collar que había en la mesa.

― ¿Es nuevo este collar?

― No. Es antiguo, era de tu abuela. 

Toni lo cogió y levantándolo lo puso a la altura de sus ojos y la ventana. La luz al atravesarlo le pintó la cara.

― ¿Esmeraldas?

― Esmeraldas y diamantes montados sobre oro blanco.

― El verde era el color favorito de la abuela, de eso me acuerdo.

― Sí, decía que le hacía juego con sus ojos y con la primavera.

― Qué personaje la abuela.

― Qué pena de genes perdidos y que no os tocaran más a tu hermana y a ti en el reparto.

― No digas eso, no hemos salido tan mal.

― Bueno, eso es discutible, pero para qué dedicarle tiempo al tema si no tiene remedio.

― ¿Te ha regalado papá el collar?

― No, este collar era de tu abuela.

― ¿Y de quién es ahora?

― De la familia.

― A Rosita le encantaría.

― Lo dudo, ya sabes que a tu hermana le interesan más los tatuajes que los diamantes y que una joya en sus manos tarda horas en desaparecer detrás del mostrador de una casa de empeño.

― Debe valer una fortuna, me extraña no haberlo visto antes.

― Se había perdido y lo he recuperado hace poco.

― ¿Dónde se había perdido?

― Da igual eso. ¿Para qué querías verme?

― Me vas a decir que solo vengo a verte con problemas y esta vez tendrías razón.

― No tenía ninguna duda, así que cuéntamelo que ya llevo un rato esperando.

― Es un tema de dinero.

― Tampoco tenía ninguna duda al respecto. Dame más detalles.

― He perdido mucho dinero en una partida de póquer.

― ¿Cuánto es para ti mucho?

― Mucho, mucho. 

― ¿Cuántos ceros?

― Seis.

― ¿Has perdido un millón de euros en una partida de póquer? ― dijo Alexia levantándose ella y su voz.

― Sí, mamá, es mucho dinero, pero tenía una mano segura y estaba tan claro que no podía perder que no me di cuenta de lo que había encima de la mesa.

― Todos los que pierden en el juego pierden porque no podían perder, eso te lo he dicho muchas veces.

― Lo sé.

― Bueno, es problema tuyo.

― Es problema de todos, tuve que poner como garantía del pagaré un talón de fondos de la compañía.

― Eres el vicepresidente del canal y ¿te has jugado dinero del canal a una partida de cartas?

― El canal no, solo una parte.

Alexia Copado se quedó en silencio mirando a su hijo con una de esas miradas que atraviesan. Toni podía sentir la desilusión y la rabia atravesándolo de parte a parte. Esa mirada la conocía desde que era pequeño y en esos momentos siempre había preferido unos gritos, unos golpes, una escena. Cualquier cosa habría sido menos dolorosa que el hielo del desprecio de su propia madre.

― Os compensaré, créeme. Esta es la última vez.

― Ha habido tantas promesas de última vez que ya cada vez que lo oigo solo me queda preguntarme cuánto tardará la siguiente.

― Ayúdame, por favor.

― ¿Tu padre lo sabe?

― No, no me he atrevido a contárselo.

Un silencio sepulcral se hizo en la estancia y solo lo rompió el sonido del sillón de su madre al levantarse para dirigirse a los ventanales donde se quedó un minuto infinito mientras Toni permanecía congelado en la silla.

Un suspiro y la madre volvió a sentarse al lado del hijo.

― Yo lo hablaré con tu padre.

― Te juro…

― ¡Cállate! Para jurar hay que tener palabra y dignidad y tú hace mucho tiempo que perdiste las dos.

― ¿Qué le vas a decir?

Alexia cogió el collar y lo levantó a la altura de la ventana para que el reflejo verde de las esmeraldas le maquillase la cara.

― Eso es cosa mía.

Toni se levantó e hizo un intento de darle un beso a su madre, pero antes de que llegara la madre lo apartó con el dorso de la mano. Ante aquel gesto el hijo se giró y fue hacia la puerta. Un momento antes de salir se volvió intentando buscar la mirada de la madre pero ella seguía mirando el collar y dándole la espalda.

― Cierra al salir ― dijo sin girarse.

― Descuida.

― Y que te quede claro que esta vez tendrás que pagar y el precio será mucho mayor de lo que has perdido en esa partida.
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Koldo se me quedó mirando en silencio y sonrió. La leyenda negra decía que podías estar tranquila cuando te gritaba y echarte a temblar cuando te sonreía. 

― ¿Sabes cuantas veces he ido a casa de alguien que trabaje para mí?

― No tengo ni idea ― respondí.

― Ninguna, salvo venir a verte a ti. Y ya es la segunda vez.

― Lo siento mucho, pero yo no habría tenido ningún problema en ir donde y cuando me dijera.

― ¿Y sabes por qué he venido yo esta vez?

― No.

― Amable e insistente petición del cuerpo superior de policía.

― De verdad que lo siento.

― Venir aquí o a cualquier otro sitio me da igual, hasta me hace gracia ver como vive la gente que me soporta. Cualquier lugar es mejor que estar en mi despacho. Lo que me preocupa no es eso.

Koldo Ruiz se calló mientras se retrepaba en el mismo lugar en que habían estado Hugo y Ana hace poco. Seguro que eso le habría divertido saberlo.

― Y ahora es el momento de tensión dramática en que tu me preguntas qué es lo que me preocupa ― siguió diciendo.

― Nunca me atrevería a preguntarle eso.

― Pues deberías.

― Vale ¿Qué es lo que le preocupa?

― Me preocupa que no hayas mantenido lo que te pedí: que no hablaras con nadie sobre lo de Eva.

― ¿Qué le hace pensar que no he cumplido?

― La policía parece que sabe cosas que solo sabías tú.

― Es verdad que vino a verme un inspector de policía, un tal Ariza. Y entenderá que no podía negarme a hablar con él, pero le puedo garantizar que no le conté nada que él no supiera ya. No vino a interrogarme, vino a pedirme que hablara en televisión de Eva, pero ya le dije que eso no estaba en mi mano.

― ¿No le contaste lo de la escoliosis y el vértigo de Eva?

― Le juro que no.

Koldo volvió a inclinarse hace delante poniendo un semblante muy serio. Si tenía que hacer caso a la leyenda negra, ahora es cuando podía empezar a estar tranquila, pero el personaje no me inspiraba ninguna tranquilidad, ni serio si sonriente.

― Te creo ― dijo en un tono convincente.

― Gracias ― respondí aliviada.

― Entonces ¿para que quieren que salgas en pantalla?

― No sabría decirle.

― Interesante.

Koldo volvió a echarse hacía atrás y a quedarse callado. Levantó la mirada hacia el techo y se quedó pensativo mientras se pasaba la mano por el cuello de arriba abajo como si se estuviera afeitando. Yo no sabía que hacer. No me gusta mentir y hasta ese momento de la conversación había conseguido no decir nada que no fuera cierto, pero estaba aterrada con la posibilidad de que siguiera preguntándome.

― Que fluya la historia ― dijo levantándose de repente ―. Si la policía quiere que salgas en la tele, te sacaremos en la tele.

― ¿En serio? 

― ¿Hay algo en esta vida que se pueda tomar en serio?

― Supongo que algo habrá.

― Desengáñate, nada lo merece ― dijo mientras se dirigía a la puerta ―. Te buscaremos un hueco en antena. Ya te llamarán y te dirán donde, pero recuerda lo más importante: contesta sólo a lo que te pregunte y de la manera escueta posible. No des más información de la que te piden ni intervengas sin que te den paso ¿entendido?

― Entendido.

Ya en el quicio de la puerta se volvió hacía mi una última vez.

― Sigo pensando que eres una chica lista. Dame razones para que siga pensándolo.
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― ¡Eres un hijo de puta!

― Vaya, que te diga eso una persona con la que se comparte madre no deja de ser chocante.

Rosita Copado había entrado como un toro en el despacho de su hermano, abrió la puerta sin llamar y se lo encontró con los pies encima de la mesa y jugando con el móvil. Se acercó hasta la mesa y se quedó de pie delante de él con la mirada cargada de odio a punto de estallar cuando la secretaria entró detrás de ella.

― Le he dicho que no podía recibirla ― se excusó la secretaría.

― No te preocupes, Carmina, déjanos solos y cierra la puerta.

Mientras que cerraba la puerta, Toni Copado siguió mirando su móvil sin ni siquiera dirigirle la mirada a su hermana.

― ¿Cómo te atreves a meterte con una amiga mía?

― Querida hermanita, ¿no te han enseñado que para ver a un vicepresidente hay que pedir cita y que para entrar en un despacho antes hay que llamar a la puerta?

― ¿Y a ti no te han enseñado que no se puede ir así por la vida?

― ¿Así, cómo?

― Jodiendo la vida a los demás.

― Rosita, Rosita, ¿de qué estás hablando?

― Lo sabes perfectamente.

― Refréscame la memoria. Tengo muchos asuntos entre manos.

― ¿Me tomas por gilipollas?

― Qué lenguaje. Definitivamente, como suele decir mamá, tu educación fue un dinero tirado a la basura.

― Vete a tomar por el culo. Ana es una tía maravillosa y no se merece lo que le estás haciendo. ¿Es que no puedes entender que no puedes follarte a todas las tías que te apetezca?

― Creo que confundes las cosas una vez más. Si estás hablando de la doctora Dema tienes que saber que desde el momento que empieza a trabajar como asesora de esta empresa deja de ser una amiga y se convierte en un proveedor de servicios y como tal si no cumple su trabajo tiene que asumir las responsabilidades legales derivadas de su actuación.

― Ana no quería trabajar para ti, ni tú querías que trabajara, lo hiciste para poder tenerla cerca pensando que por pasta se iba a meter en la cama contigo.

― Este canal de televisión tiene muchos colaboradores a los que ni conozco, ni me acuesto con ellos.

― Con todos los que no te ponen, no, pero con las zorras que contratas para tirártelas seguro que sí. Ya está bien de usar el dinero y las empresas de tu familia para tus caprichos de niño mimado.

― Mira quién habló de estar mimado.

― Yo al menos no hago daño a nadie.

― Yo tampoco.

― Tú haces mucho daño, están a punto de incapacitar a Ana por no consentir tus caprichos.

― Si te refieres a la denuncia por mala praxis profesional, me temo que es un asunto del departamento legal de esta compañía, no mío.

― Toni, tú y yo sabemos de lo que estamos hablando. Te pido por favor que pares esto. Ana es amiga mía, cuando le ofreciste colaborar con el canal ella no quería hacerlo pero me preguntó a mí y fui tan tonta que la animé pensando que sería bueno para ella. Nunca me imaginé que pudieras caer tan bajo.

― Ya es tarde, querida hermanita, el proceso está en marcha, si la doctora Dema hubiera sido más profesional no habríamos tenido estos problemas.

― Toni, te lo pido por favor, páralo. Ana es mi amiga.

― Lo siento, ya te he dicho que es tarde y ahora me tienes que disculpar pero tengo una reunión importante.

― Te lo advierto. Si no lo paras y hay un juicio iré como testigo suyo y declararé a su favor y en contra tuyo.

― Inténtalo si quieres, pero mis abogados te recusarán por ser familiar de una de las partes y dudo que ningún juez te admita como parte del proceso.

― ¿Cómo se puede ser caer tan bajo?

― No creo que un vicepresidente sea un puesto muy bajo.

― Tú lo has querido. Lo hablaré con papá y mamá.

En ese momento la cara de Toni cambió de golpe, se levantó de la silla y dio un puñetazo en la mesa.

― Si quieres jugar a esto, juguemos. Habla con papá y mamá y yo hablaré también con ellos de todos tus juegos con esos músicos amiguitos tuyos.

― No tienes nada que contarles. Lo tuyo es peor.

― Ponme a prueba y verás si tengo algo que contarles o no.

― Tú te lo has buscado, Toni. Si mañana no has retirado la denuncia te hundiré la vida más de lo que te la hundes tú cada día.

Rosita dio media vuelta sin esperar que su hermano contestara y salió del despacho con un portazo como no se había oído en la zona noble desde hacía mucho tiempo. El vicepresidente de la compañía se quedó de pie mirando la puerta, salió de detrás de su mesa y empezó a andar de una punta a la otra del despacho hasta que alguien llamó a la puerta.

― Adelante. 

― ¿Necesita algo, Sr. Copado? ― dijo su secretaria asomando la cabeza y sin atreverse a entrar.

― Sí, localiza a Martorell y pásamelo.

― Enseguida ― dijo cerrando la puerta detrás de ella.

Al instante sonó el teléfono.

― Martorell, necesito más información de mi hermana y la necesito ya. ¿Entendido?
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Pitu era un chico de barrio, orgulloso de serlo. Flaco, nervioso, con el pelo largo, media barba y gafas de sol. Ese día llevaba una cazadora de cuero negra sobre una camiseta que alguna vez fue blanca y unos pantalones vaqueros, tan ajustados como raídos, que le exageraban la extrema delgadez. Tan prêt-à-porter de “chico malo” que resultaba más entrañable que peligroso. 

Nadie sabía su nombre verdadero. En la familia ya le llamaban así desde muy pequeño. A él le gustaba contar que se lo puso su abuelo asturiano cuando era niño, porque andaba a todas horas jugando con un silbato y cualquier cosa que hiciera ruido. Cuando se hizo mayor no le quedó otra que hacerse músico. «Lo que se empieza, se acaba» era su máxima.

Con la pandilla del barrio montaron un grupo, con más pose que oído y con más ganas que talento. Musicalmente no eran muy ambiciosos y se daban por satisfechos con llamar la atención arriba en el escenario de las chicas que no les miraban cuando estaban abajo. 

Una de esas chicas fue Rosita Copado, en un concierto en el que tocaban de teloneros de los teloneros de un grupo que nadie conocía hasta esa noche. Ya en el escenario vio por primera vez el sombrero decadente y los ojazos pícaros de aquella morena de la primera fila. En cuanto terminaron, se mezcló entre el público para buscar aquel sombrero y lo que había debajo. Encontrarla le resultó fácil, pero todo lo demás, a partir de ahí, fue realmente difícil. Las “chicas mal” de “familia bien” son fascinantes para los chicos de barrio, pero tan complicadas como inaccesibles. Con mucha paciencia y poca dignidad, Pitu consiguió que Rosita le hiciera todo el caso que le podría hacer una niña malcriada.

Esa tarde Pitu estaba contento, un tal Martorell le había llamado para un tema de trabajo. No le había concretado de qué se trataba, pero teniendo en cuenta que hasta ahora solo habían sacado copas gratis y groupies feas, cualquier cosa que le ofreciera estaría bien. 

Le pareció raro que le citara en un parque público, pero tampoco le dio mayor importancia. Se sentó en un banco de la plaza donde habían quedado y se dedicó a observar a la gente mientras oía la música que llevaba en el móvil. Al poco, un hombre mayor con el pelo blanco, abrigo gris oscuro y un sobre acolchado bajo el brazo, se sentó a su lado.

― ¿Martorell? ― preguntó Pitu.

― El mismo ― respondió el otro mientras le alargaba la mano para saludarle.

― ¿Por qué hemos quedado aquí? ¿No es un sitio raro para hablar de curro?

― Lo que vengo a ofrecerte no es algo habitual, así que mejor un sitio que tampoco lo sea.

― Si hay dinero, el sitio da igual, era solo un comentario ― dijo Pitu.

― Empezamos a entendernos.

― ¿A qué se dedica usted? No tiene pinta de trabajar en el mundo de la música.

― Y no trabajo en ese mundo.

― ¿Entonces?

― Mi sector es la información. Compro y vendo información como otros compran y venden tomates o pisos.

― Yo pensaba que me iba a ofrecer algún bolo.

― Lo que tengo que ofrecerte es mejor que un bolo, más dinero y menos esfuerzo.

― ¿De qué se trata?

― ¿De qué se trata o de cuánto se trata?

― Lo primero de qué.

― Necesito información de una amiga común.

― ¿De quién?

― Rosa Copado.

A Pitu le cambió el gesto mientras se ponía de pie indignado.

― No pienso contarle nada de mi novia. ¿Qué se ha creído?

― Lo que importa no es lo que yo crea, lo que importa es lo que tú creas. 

― No tenemos nada más de que hablar. 

― Antes de que pierdas esta oportunidad yo te aconsejaría que te sentaras, te relajaras y vieras lo que contiene este sobre.

Pitu se quedó unos instantes pensativos hasta que la curiosidad le empujó a sentarse otra vez.

― No tienes por qué preocuparte, no hay nada ilegal en todo esto ― dijo Martorell mientras le alargaba el sobre.

Pitu lo abrió y encontró en el interior un buen número de fotos. Todas eran de Rosita con otros chicos, la mayoría músicos, algunos de ellos muy conocidos. En cada foto había escrito a mano un mes y un año.

― ¿Qué es esto?

― Fotos de la que tú dices que es tu novia.

― ¿Me está poniendo los cuernos?

― No, tranquilo. Rosa nunca está con dos a la vez, pero si te molestas en ver las fechas y haces un pequeño cálculo, podrás comprobar el tiempo que ha pasado entre chico y chico.

― ¿Qué me quiere decir con eso?

― Lo que te quiero decir es que a Rosa los chicos le duran poco y que tú no vas a ser la excepción. No es una mala niña, pero está acostumbrada a tenerlo todo y se aburre pronto de las cosas. Además sois de dos mundos distintos. De eso ya te habrás dado cuenta.

― ¿Y qué?

― Pues que aproveches el poco tiempo que te queda y saques algún beneficio. Por lo que tengo entendido, la música no es muy rentable últimamente.

― ¿Qué es lo que quiere exactamente?

― Quiero conocer detalles de una fiesta que hicisteis en la casa que tienen sus padres en Ibiza.

― ¿Qué tipo de detalles?

― Todo.

― Eso fue una fiesta privada y lo que pasó allí no le importa a nadie.

― Me importa y estoy dispuesto a pagarlo bien.

― ¿Cuánto es bien?

― Volvemos a entendernos ― dijo Martorell dándole otro sobre más pequeño.

Pitu lo abrió y vio que había varios billetes de quinientos.

― ¿Cuánto hay aquí?

― Diez mil.

― ¿Qué quiere saber exactamente?

― Quiero saber de dónde salió todo lo que se fumó y esnifó esa noche.

― Lo llevé yo ― dijo Pitu mientras se guardaba el sobre en el bolsillo interior de la cazadora.

― ¿Y Rosa?

― Rosita me ayudó a pasarlo entre sus amigos.

― ¿Ves? Tampoco era tan difícil.

― ¿Solo eso quería saber?

― Solo eso.

― Entonces me voy, que tengo cosas que hacer.

― Gracias por la información.

Pitu se levantó y sin volver a decir nada se volvió a poner los cascos en las orejas y se alejó arrastrando los pies mientras Jim Morrison le arrastraba a él: This is the end, beautiful friend. It hurts to set you free, but you’ll never follow me. This is the end.

«Lo que se empieza, se acaba» pensó mientras se perdía entre la gente.

Martorell se quedó sentado en el banco y una vez que Pitu desapareció, sacó una grabadora del bolsillo y comprobó que la conversación se había grabado sin problemas. Volvió a guardarla, se puso en pie, se abrochó el abrigo gris y se fue en dirección opuesta. 
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Me dan miedo los espejos. Supongo que la culpa fue de mi tío por llevarme de niña a un parque de atracciones y meterme en uno de esos sitios con espejos deformados en los que te ves más alta, más gorda, más baja o con la cabeza en forma de cono. Mientras todos los demás niños se reían yo me eché a llorar porque no sabía quien de aquellas María era yo de verdad. Desde entonces cada vez que me miro en un espejo tengo la duda. ¿Será esa imagen la misma que ven los demás o todos los espejos mienten como aquella mañana en el parque de atracciones? Los peores son los espejos de la noche, los que hay en bares y discotecas. Son como el retrato de Dorian Grey que te muestran lo peor del ser humano. Siempre intento no mirarlos o mi autoestima se viene abajo. ¿Cuál es la imagen real? ¿Las fotos, el espejo de casa, los espejos de la noche? Alguien decía que el ojo no es ojo porque tú lo ves, es ojo porque él te mira. Yo prefiero que me miren a mirar, las caras siempre han sido más tranquilizadoras que los espejos.

Quizás por eso no me gustan las salas de maquillaje de los platós de televisión. Son cuartos rodeados de espejos donde pierdes las perspectiva de donde estás y quien eres y para eso no necesito ayuda, ya lo hago yo solita continuamente.

Me he pasado muchas horas de mi vida en salas de maquillaje acompañando a los que salen en pantalla, pero nunca había sido yo la que se sentaba en un sillón. La imagen de los que pasaban por allí era inquietante, algo así como mini operaciones de cirugía estética, tumbados en un quirófano con la maquilladora inclinada sobre ellos intentando disimular granos, arrugas, manchas, ojeras. La televisión de alta definición es implacable con la edad y los defectos físicos. Muchos llamaban a aquel sitio “chapa y pintura” y hoy me tocaba a mí pasar por el taller. Allí tumbada no podía dejar de pensar qué diferentes velocidades tenía la vida, tres años trabajando como auxiliar de producción era lo único que había conseguido después de licenciarme en periodismo y de repente en menos de una semana estaba a punto para salir en pantalla porque una amiga había desaparecido.

Tal y como había dicho Koldo, me llamó el director del programa. La excusa era que se había caído un tertuliano y necesitaban una cara nueva para esa misma noche. Me tranquilizó asegurándome que no tendría que hablar de Eva y que solo jugaría un papel secundario de réplica cuando el moderador me lo pidiera.

Tengo que reconocer que en el fondo estaba feliz por tener esa oportunidad aunque me hubiera gustado llegar a otro tipo de programas más serios y de otra manera, por mis propios méritos y no por estar en medio de la desaparición de una amiga, pero eso era lo que la vida me ofrecía y no estaba en condiciones de rechazarlo por pudor profesional.

Me tranquilizaba a mí misma echando una ojeada a los méritos que habían hecho los demás tertulianos que tenía en ese momento a mi alrededor. El panorama era tan desolador como reconfortante. Un ex ministro metido a tertuliano cuyo único mérito había sido compartir pupitre con el presidente del anterior gobierno, un concursarte de un reality que había practicado sexo bajo un edredón en prime time, una rubia siliconada que no terminó periodismo, pero tuvo el merito de terminar en la cama adecuada, una vieja gloria de la prensa del corazón que se había arrastrado durante años por las cloacas de la alta sociedad, para terminar triunfando cuando la tele cambió el corazón por la entrepierna, si se le puede llamar triunfar a cobrar más que nadie y a que todo el mundo te llame el Ventilador. Y allí, en medio de todas aquellas celebridades, estaba yo, que sí había conseguido licenciarme y que me había curtido haciendo los peores trabajos de todos los programas y series por donde había pasado. No tenía ningún motivo para no sentir que mereciera estar allí, al menos si me comparaba con los que iban a estar sentados a mi lado cuando estuviera delante de las cámaras por primera vez. Cerré los ojos intentando relajarme un rato antes cuando sentí que alguien me tocaba el hombro. Era el Ventilador.

― Eres María ¿no?

― Sí.

― Hola, soy Jaime, no nos conocemos ― dijo alargando la mano.

― Hola, Jaime, perdona que no me levante. Yo sí te conozco, te he visto muchas veces en la tele.

― Entonces tendrás una imagen pésima de mí, como todo el mundo.

― Bueno, esto es la tele ― contesté mientras me sonrojaba.

― Tranquila, aquí todos hacemos el papel que nos toca representar.

― Sí, claro.

― Solo quería darte la bienvenida y animarte.

― Vaya, qué detalle, muchas gracias.

― Creo que tú eres la amiga de Eva, ¿no?

― Eva tenía muchos amigos en esta casa, yo solo soy una más.

― He estado hablando con Koldo y me ha explicado todo, yo me encargo de sacar el tema, tú solo tienes que seguirme.

― Qué alivio, eso me tranquiliza, este tipo de programas no es lo mío.

― Es un programa como otro cualquiera.

― Pues muchas gracias.

― No te preocupes por nada, tú solo habla cuando te pregunten y si te atascas yo intervengo para cambiar de tema.

― Me dejas sin palabras, no me esperaba esto.

― Como te decía antes a cada uno nos ha tocado representar un papel en este gran teatrillo que es la tele, pero eso no quiere decir que seamos lo que parecemos.

― Ya veo. 

No sabía qué decir. Era lo último que esperaba de Jaime el Ventilador y justo cuando iba a abrir la boca para agradecérselo de nuevo entró el regidor por la puerta gritando.

― En dos minutos a plató, estamos en el aire en cinco.
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Para Antonio Copado todo lo que había trabajado en su vida y todo lo que había tenido que hacer para llegar a donde estaba tenía sentido cuando se sentaba en el amplio sillón de cuero de su avión privado y un asistente le ofrecía una copa de champán Cristal al borde de la congelación. Volar donde y cuando uno quiera con todas las comodidades es lo que marca la barrera con el resto de los mortales. Durante un tiempo cometió todos los errores de la gente que hace dinero rápido. En esa época le gustaba que el mundo lo supiera viendo los coches que conducía y la casa donde vivía. Pecados de nuevo rico. Ahora tenía claro que la mayor fortuna es el anonimato. Su Gulfstream era un avión que por tamaño pasaba desapercibido en cualquier pista de aterrizaje privada, pero era capaz de ponerle en cualquier capital europea en menos de dos horas. Allí sentado viendo las nubes y comprobando la absoluta placidez del vuelo en la superficie del champán, recordó por un momento sus comienzos en la imprenta familiar y lo que tuvo que luchar con su padre para convencerle de que la imprenta no podía estar parada por las noches, que había que usarla para editar revistas. 

Los años setenta fueron un caldo de cultivo para las revistas eróticas y él tenía todo lo que hacía falta para inundar el mercado: la imprenta y la ausencia de escrúpulos. El contenido era irrelevante, los artículos, la línea editorial, la maquetación y el buen gusto eran lo de menos, lo importante eran las fotos, que fueran lo suficientemente fuertes para atraer al público sin que la censura las parara, pero la historia jugaba a su favor y la ola de libertad relajó en esa época a los antiguos funcionarios censores. Cualquier cabecera nueva que llevara chicas se vendía en tiradas que hoy serían inimaginables, el dinero le entraba a espuertas y en muy poco tiempo pudo comprarle la imprenta a su padre para que éste pudiera descansar después de tantos años de trabajo imprimiendo tarjetas y etiquetas. A partir de ese momento se dedicó exclusivamente al negocio editorial. Imprimir chicas en tanga daba más dinero que imprimir tarjetas de visita. Enseguida se dio cuenta de que tenía buen ojo para los negocios y sobre todo para elegir a la gente con la que hacer negocios. Después de las revistas eróticas vinieron las revistas de información política, pero siempre con chicas, eso sí. El país estaba muy necesitado de todo lo que le habían arrebatado durante cuarenta años, especialmente el sexo y la política y él estaba en el sitio adecuado para dárselo.  

De las revistas pasó a los libros y todo lo que tocaba seguía funcionado. Antonio Copado tenía el don de saber lo que la gente quería porque él había nacido y crecido en un barrio humilde y se había pasado la vida en la calle. La editorial era una maquina de dar dinero y él sabía que aquello solo era el principio aunque a los ojos de la gente con dinero de toda la vida, solo era un recién llegado con suerte que duraría poco, un linotipista zafio con modales de barrio. Ser aceptado entre la clase alta era algo que no se podía comprar con dinero, pero él no dejó de intentarlo. Se fue a vivir al barrio más exclusivo de la capital, conducía los coches más caros y frecuentaba los mejores restaurantes. Todo eso le aseguraba la cercanía, pero nada más. Llegó a pagar una fortuna porque le admitieran como socio del club de golf aunque le aburría soberanamente andar tanto por la hierba solo para darle a una bolita con un palo. Solo frecuentaba el club para tomar una copa en la biblioteca, dejarse ver y poder asistir a la gala de navidad. Fue una de esas fiestas donde vio por primera vez a Alexia van Ochs.

De golpe su corazón de barrio se vino abajo con aquella rubia con aires de princesa. Por cómo se movía daba la impresión de que su familia tenía títulos y dinero, pero nada más lejos de la realidad. Los títulos se habían quedado en otras ramas del árbol genealógico y el dinero en malas inversiones, pero a Antonio Copado eso le dio igual porque Alexia tenía lo que él buscaba: el nombre, la belleza y el porte. En el momento sus miradas se cruzaron, su corazón de barrio quedó hecho añicos y supo que era la mujer de su vida. Alexia, por el contrario, lo único que pensó al verle fue en no venir nunca más a una fiesta que dejaba entrar a ese tipo de gente.

Desde ese momento el acoso y derribo de la hija de los Ochs fue la principal obsesión del joven empresario y muchos años más tarde, muchos desaires después y mucho dinero gastado en caprichos consiguieron lo que nadie habría imaginado años atrás en aquella fiesta, volver a esos mismos jardines para la que sería la boda más excesiva del año, la de ellos dos.

Alexia había heredado las ínfulas de su familia pero no había heredado la torpeza para los negocios. Siempre tuvo muy claro que el dinero es como el pan y los peces, que solo puedes multiplicar algo que ya tienes. Rápidamente se convirtieron en una sólida pareja. Ella aportaba la clase y el glamour y él traía el dinero. 

  Los ochenta trajeron a sus dos hijos, Rosita, una princesa como su madre y Toni un bruto como su padre. Los dos ayudaron a confirmarle que la vida familiar le interesaba tanto como el golf.

 Los noventa trajeron nuevos canales de televisión y enseguida vio que ahí estaba el futuro inmediato, pero en esto ya no era el gran público el que decidía, ahora eran los políticos. Antonio Copado tuvo que pagar un alto peaje con dinero y con favores pero al final acabó consiguiendo su propio canal de televisión.

Con los hijos crecidos y nadando en la abundancia, su esposa dejó de tener interés en la mayoría de las cosas y se encerró en una jaula de cristal en su propia casa. Su marido por el contrario cada vez se encontraba más cómodo haciendo negocios en los medios de comunicación y saboreando todo lo que había conseguido. A diferencia de su mujer él quería disfrutar, ahora que todavía le quedaban fuerzas, de todos esos placeres que no había tenido nunca, entre ellos irse a París cuando le viniera en gana, en su propio avión y mientras saboreaba una copa de su champán favorito.

El asistente del vuelo se le acercó con una leve inclinación.

― El comandante me ruega que le comunique que aterrizaremos en Orly en quince minutos y que el coche le está ya esperando en la puerta.

― Muchas gracias ― dijo el presidente de Canal 2 mirándole con sus ojos saltones.

― ¿Puedo ofrecerle algo más?

― Nada, todo está bien, gracias.

El avión se posó en la pista, tan suave como había sido el vuelo. En muy pocas maniobras llegó a la zona de aviación privada y en el momento en que paró un gran coche negro con los cristales tintados se acercó hasta la escalerilla. De la puerta delantera salió un hombre alto con gafas de sol y chaqueta negra que le abrió la puerta. Una vez dentro del coche el hombre de las gafas le preguntó antes de partir.

― ¿Île Seguin?

― Sí, pero no vayan por el Boulevard Périphérique, vayamos hasta Notre Dame y luego por los muelles bordeando el Sena.

A Antonio le gustaba París de noche. Él era de una generación que había idealizado durante muchos años la capital francesa. En una época en que España era gris y cerrada, París era el sueño de libertad más cercano. Ir en coche bordeando el Sena y viendo a lo lejos Notre Dame y el Louvre seguía produciéndole la misma emoción que la primera vez que lo hizo a pie. 

L’ île Seguin era una isla en la parte sur de la ciudad que en su tiempo había sido zona industrial y ahora empezaba a emerger. Todavía se alternaban pisos nuevos con naves abandonadas. El coche llegó a la isla atravesando el Pont Renault y después de girar un par de calles llegó hasta una gran valla que ocultaba un oscuro edificio. Solo una luz en la entrada alumbraba a dos guardias de seguridad. Al llegar, el coche paró y uno de los guardias se acercó a la ventanilla delantera derecha. El hombre de las gafas oscuras bajó el cristal y enseñó una cartulina sin otra cosa que un círculo y un número en su interior. El guardia de seguridad asintió con la cabeza e hizo un signo al otro para que abriera la valla. Una vez dentro un pequeño coche eléctrico como los que se usan en el golf esperaba para indicarles el camino y en cuanto estuvo cerca se puso en marcha. El cochecito bordeó el antiguo edificio industrial pasando delante de varias entradas. Cada una de las puertas tenía un pequeño túnel como los finger de los aeropuertos, solo que con alfombra y forrado de tela. Al llegar a la última de las entradas el cochecito aminoró la marcha dejando que el coche parara a la altura del túnel de manera que nadie podía ver quien salía del coche y entraba en el edificio. Esta vez nadie le abrió la puerta y Antonio Copado salió él mismo para recorrer el túnel hasta llegar al edificio a salvo de cualquier mirada. Una vez dentro, el entorno industrial se transformó en un pasillo como el de un hotel de lujo. Moqueta densa y profunda, cuadros caros en las paredes y una iluminación indirecta que le llevaba hasta la siguiente puerta.

Antonio Copado lo recorrió y cruzó la puerta con la misma excitación que había recorrido otros pasillos iguales en otras ciudades. Al entrar vio una decoración familiar. Una antesala separaba la puerta del pasillo de una amplia habitación con una suave y estudiada iluminación. Estaba decorada en estilo inglés, con papel pintado a rayas, cuadros de paisajes en las paredes y una moqueta tan mullida como la del pasillo pero con un estampado a juego con el resto. La pared del fondo estaba toda cubierta por una gran cortina, a la derecha un cuarto de baño, y más allá una cama gigante sembrada de almohadones, un sofá y dos sillones giratorios con un teclado táctil en los reposabrazos, un auricular con un pequeño micro y al lado una botella del mismo champán del avión con el mismo punto de congelación. 

Antonio Copado se quitó la chaqueta, se aflojo el nudo de la corbata y se sirvió una copa. Se sentó en el sillón giratorio y se quedó pensativo. Al cabo de unos instantes escribió en la pantalla: Beluga y Ossau Iraty, su caviar y su queso favorito. Desde el mismo teclado seleccionó la pantalla de música y eligió un disco de Sade Adu que enseguida empezó a sonar por la habitación con un sonido impecable. Desde el mismo teclado busco la pantalla de luces y bajó aún más la intensidad. En ese momento oyó que alguien tocaba la primera puerta de la antesala. Dejó pasar unos instantes y oyó como una puerta se abría y luego se cerraba. Salió a la antesala y encontró un carrito con una bandeja de caviar sobre hielo, un plato de queso ya cortado, distintos tipos de pan francés y una fuente con uvas y otras frutas. Empujó el carrito hacía la habitación y cerró detrás suyo. Una vez dentro entornó los ojos y se dejó acariciar por la voz de su nigeriana favorita : “There's a long hard road ahead. But a voice inside me said. You know there's something, oh, that you need to know”. Mientras oía aquello tomó una cucharita de plata con caviar y jugó a reventar las bolitas y a que el sabor al mar Caspio le estallara en la boca. Aquella voz y aquel sabor le decía que ya había pasado lo peor del largo y duro camino. 

Después del primer momento de éxtasis alargó la mano y se colocó el auricular con micro y tocó en la pantalla el botón de “Modo Show”. Las luces de la habitación bajaron lentamente hasta apagarse, salvo el reflejo de la pantalla táctil y una leve luz indirecta sobre el champán. Las cortinas del fondo se abrieron y dejaron a la vista toda la pared que era un solo cristal traslúcido por esta parte y un gran espejo gigante del otro lado. Lo que vio cuando se corrieron las cortinas fue una habitación rodeada de espejos y en el centro una gran cama circular y gigante de casi cuatro metros de diámetro con sabanas de seda roja. Alrededor de la cama nueve hombres y nueve mujeres a cada cual más bella y torneada, auténticos modelos de pasarela, cuerpos de anuncio, todos sentados y vestidos con la misma bata negra. La escena era sobrecogedora, toda esa belleza reflejándose en esas paredes de espejo parecía una escena como en aquella película de Orson Welles. Con solo mirar a un espejo distinto se podría ver a cualquiera de ellos desde otro ángulo. Antonio no se planteó quien habría en cada una de las habitaciones detrás de cada cristal. Él ya sabía quienes eran: Alicias, como él, escondiéndose del conejo blanco. Hombres atrapados en su propia dimensión que solo podían ser ellos mismos detrás del espejo.

Volvió a tocar la pantalla en el recuadro “Hablar”.

― Hola cariño ¿Cómo estás?

Una de las mujeres le oyó a través de un pequeño dispositivo que tenía dentro de la oreja. Volvió la cabeza hacia su espejo y le sonrió.

― ¿Estás bien? ― continuó hablando por el micro.

La mujer que le había sonreído asintió. Tenía el cabello rubio, una boca perfecta y unas piernas interminables saliendo por su bata.

― ¿Has hecho ya tu primera elección?

La chica volvió a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

― Pues adelante.

Ella se levantó, subió a la cama y se quedó de pie en el centro y mostrándose y mirándole a él todo el rato. Se abrió la bata dejándola caer y un cuerpo escultural quedó a la vista de todos los que estaban alrededor de la cama y detrás de los espejos. Muy lentamente empezó a bailar al ritmo de la música. Mientras ella se contorneaba otras chicas fueron quedándose también desnudas cada una mirando a un espejo distinto.

― Puedes empezar ― dijo Antonio con la voz entrecortada.

En ese momento la chica mandó un beso en dirección a él y se volvió a uno de los chicos que estaban sentados. Levantó la mano señalándole y le hizo un gesto para que subiera. El chico dejó caer la bata para mostrar un cuerpo de belleza helénica tan desnudo como el resto. Subió a la cama y se acercó lentamente a ella hasta que se mezclaron las respiraciones.
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― ¡Qué horror! Quiero morirme.

― ¿Por qué? Si has estado fantástica.

En la pantalla de la televisión salían los títulos de crédito sobre un plano general tomado desde lo alto de una grúa que se alejaba poco a poco. Los invitados se levantaban y charlaban entre ellos con la música de fondo y yo era la única que seguía sentada en la silla sin saber qué hacer, paralizada por los nervios. 

Hugo acababa de volver de viaje y había venido a ver el programa a casa. Era la primera vez que me atrevía a verlo desde que se emitió la noche anterior, había tenido una copia del programa durante las últimas veinticuatro horas y no me había atrevido a verlo sola. Sabía que no podría soportarlo y quería tener a alguien al lado.

― Fíjate, todos naturales hablando entre ellos y yo ahí sentada como un pasmarote.

― Eso solo lo sabes tú, la gente no está pendiente de esas cosas, cuando el presentador despide el programa la gente cambia de canal o se levanta del sillón.

― Pero se fijan mis compañeros.

― Olvídate de eso, lo importante es cómo has estado durante el programa.

― Estaba muy nerviosa.

― Da igual, todo el mundo se pone nervioso delante de una cámara, lo que importa no es como te sentías, lo que importa es como se te veía y parecía que te hubieras pasado toda tu vida delante de una cámara. 

― La verdad es que al acabar me llamó Koldo, el director de programación, para felicitarme.

― Ves. Si hubieras estado mal no te habría llamado.

― Pero yo sé que puedo estar mejor. 

― Todos podemos estar mejor siempre en todo, pero eso nunca se consigue. Unas veces te acercas más y otras menos. Saber que puedes hacerlo mejor es lo que nos hace crecer y mejorar. Si tuviéramos claro que no podíamos pasar de ahí nunca evolucionaríamos.

― Puede ser.

― Venga, María, cambia esa cara. Llevas años luchando por esto y ahora que llega y lo haces bien tienes que estar contenta.

― Ya, pero siempre lo había imaginado de otra manera. Llegar por mis propios méritos y poco a poco, no tan de golpe y por ser un señuelo de la policía. No estaba preparada.

― ¿Qué más da? Los caminos del destino son caprichosos. Lo importante es que hayas llegado.

― No he llegado, lo he tocado, lo he probado y en cuanto esto acabe volveré a ser auxiliar de producción llevando gente de un sitio a otro.

― Te han prometido que te incorporarás a informativos.

― No creo que lo cumplan.

― ¿Quién sabe? Y aunque fuera así al menos lo has demostrado y ya tienes algo para enseñar y seguir intentándolo.


  

Hugo sabía decir siempre las palabras exactas. En ese momento comprendí por qué le quería tanto y por qué le extrañaba cuando no estaba. Sin embargo, cuando lo tenía cerca durante un tiempo siempre me parecía que le faltaba algo para terminar de arrebatarme. Me odio a mí misma cuando soy así pero no puedo evitarlo, siempre me he sentido como la letra de una de mis canciones favoritas: “cuando duermo sin ti, contigo sueño y con todas si duermes a mi lado”. ¿Por qué siempre queremos más lo que no tenemos que lo que es nuestro? ¿Qué maldito resorte de nuestra cabeza nos hace ser unos niños caprichosos que solo quieren los juguetes que no tienen y arrumban los que tienen? Algún día debería terminar de crecer y de madurar, pero no veía el momento.

― Hugo, tenemos que hablar.

― Vale, ¿de qué quieres que hablemos?

― Estos días que has estado fuera he estado pensando mucho en ti, bueno, he estado pensando mucho en todo. A mi vida le han dado un centrifugado y ya no sé si estoy arriba o abajo, de frente, de perfil.

― Es lógico. Todo esto está siendo una pesadilla.

― Lo peor o lo mejor es que me está haciendo replantearme todo.

― ¿Y qué te replanteas?

― Tú eres una de las cosas que me replanteo.

― ¿Yo? ― dijo con una leve sonrisa.

― Sí, tú. 

― ¿Y eso?

― ¿Cuánto hace que nos conocemos?

― No sé, tendría que pararme a pensarlo, muchos años.

― ¿Y no te parece raro que en todos estos años no nos hayamos acostado y de pronto un día lo hagamos?

― Tampoco fue un día normal, pero a mí me pareció muy bien. Fue una gran noche.

― Sí, por eso precisamente, porque fue una gran noche no entiendo por qué no lo habíamos hecho antes. ¿A ti no te apetecía?

― Claro, siempre me ha apetecido, pero pensaba que a ti no.

― ¿Y qué te hacía pensar eso?

― ¿Y qué motivos tenía para no pensarlo?

― Bueno, da igual, pasó como pasó y cuando tenía que pasar, pero lo que me pregunto es qué somos ahora.

― No entiendo.

― Sí, ¿qué somos ahora?

― ¿Por qué tenemos que ser algo? Somos Hugo y María, los de siempre.

― No, venga, te estoy hablando en serio ¿qué somos ahora?

― Yo también te hablo en serio ¿Te refieres a si somos amigos, amantes o novios?

― Sí, exactamente eso.

A Hugo se le borró la sonrisa de la cara y se quedó un rato largo mirándome muy serio. Sin decir nada se levantó y se dirigió hacia la barra de la cocina.

― Voy a ponerme una copa. ¿Tú quieres?

― No, no quiero nada, quiero que me respondas a lo que te he preguntado.

― Lo que me has preguntado es una tontería ― dijo mientras echaba hielos en un vaso ancho.

― ¿Por qué es una tontería?

― Por dos razones ― dijo mientras echaba ron hasta cubrir los hielos.

― ¿Cuáles?

― La primera porque las personas están en permanente estado de cambio. Los seres humanos somos una montaña rusa y las mujeres todavía más, porque sois más complejas y más viscerales. ¿Cómo se puede concretar lo que hay entre dos personas si esas dos personas son las primeras que son imposibles de definir? ¿O tú eres siempre igual?

― No, claro, tengo días y días.

― Y la segunda. El lenguaje es maravilloso pero se queda corto para ponerle nombre a las relaciones humanas y, lo que es peor, se convierte en una trampa. Hay tantas posibles relaciones como personas y estados de ánimo, incluso dentro de una misma pareja cada día es distinto. Si le pones un nombre a cada cosa que hagas lo harás según lo que se espera de ese nombre, no según lo que tú deseas o necesitas en ese momento. Otra cosa es si quieres llegar a acuerdos para cosas concretas, como la exclusividad, la convivencia, los planes o lo que sea. Pero así en general los nombres solo llevan a problemas. Empiezas con una sopa de letras y terminas con una empanada.

― No te entiendo.

― Es muy fácil. Si yo te digo que somos amigos y algún día quieres dormir conmigo te sentirás mal por ser amigos, pero si te digo que somos amantes o que esto es un rollo te sentirás cortada para quererme. Si te digo que somos novios es posible que te sientas obligada a verme incluso días que no quieras verme. Las palabras condicionan la conducta de las personas y el idioma es tremendamente limitado para un concepto tan amplio.

― Ya.

― ¿Por qué no podemos ser Hugo y María y hacer en cada momento lo que nos apetezca a los dos sin etiquetas y sin guiones?

― No sé, Hugo, mi cabeza necesita saber qué somos.

― Tu cabeza no lo necesita, es esa pequeña parte del cerebro que guarda la inseguridad y los miedos. Las etiquetas y las definiciones nos hacen sentir seguros y cómodos en un primer momento, pero a la larga las palabras crean problemas que sin ellas no existirían.

― Los hombres siempre huyendo del compromiso.

― Nada de eso, María, yo te quiero mucho y no me da miedo decirlo y reconocerlo, tú lo sabes, pero para querernos y estar bien, ¿tenemos que ponerle un nombre a esto? ¿No es más fácil dejar que las cosas fluyan e ir decidiendo qué queremos en cada momento, como hemos ido haciendo todo este tiempo?

Nada me molesta más que no tener respuesta para las preguntas o quedarme sin argumentos. Me quedé callada mirándole sin nada que decir hasta que el sonido del móvil vino en mi ayuda.

 Desde que hablé con Ariza siempre tenía el teléfono cerca por si Eva volvía a llamar y no olvidaba que tenía que hacer para alargar la conversación todo lo posible. Otra vez un número oculto. Podrían ser Ariza o Eva. Lo dejé sonar tres veces, tal y como me habían explicado que hiciera, y descolgué.

― ¿Sí?

― ¿María?

― Sí.

― Hola chiquitina, soy Eva.

― Eva, ¿cómo estás?

― Ya te dije que bien.

― Eva, tengo mucho que hablar contigo.

― ¿Para qué quieres que hablemos si luego no me haces caso? ¿Por qué has salido en antena? te lo pedí por favor.

― Eva, las cosas son más complicadas de lo que parecen.

― Lo que te pedí no era nada complicado. No remuevas nada y no hables con nadie. Era muy simple.

― Las cosas no son tan simples.

― Yo creía que eras mi amiga.

― Y lo soy pero ha pasado algo muy grave.

― ¿Qué ha pasado?

― Algo que nos afecta muy directamente a las dos.

― ¿A las dos?

― Sobre todo a ti, Eva.

― ¿De qué me estás hablando?

― Ayer el presidente del canal… ― dije un momento antes de callarme y tapar el móvil con la mano. Conté hasta diez mentalmente y después seguí hablando ― … y eso es una tragedia para ti pero también para mí.

― María, no he oído la mitad de lo que has dicho.

― Estoy en un sitio de poca cobertura, espera que me muevo ― dije sin moverme del sitio y sin hablar durante unos instantes ― ¿me oyes ahora?

― Ahora sí ¿qué me contabas del presidente? ¿Qué presidente?

― El presidente del canal, Antonio Copado.

― ¿Qué pasa con el presidente?

― ¿Eva? ¿Eva? No te oigo ― le mentí

― Te preguntaba que qué pasaba con el presidente.

― No puedo contártelo en persona, Eva, queda conmigo y hablamos, te prometo que no se lo diré a nadie.

― María, tengo que cortar… clic.

Bajé el teléfono y me quedé mirando a Hugo con el corazón a mil por hora.

― ¿A qué venía toda esa tontería? En esta casa no hay problemas de cobertura.

― No me gusta mentir a una amiga, pero era la única manera.

― ¿La única manera de qué?

― De darle tiempo a la policía para que localice el lugar desde donde se ha hecho esta llamada.
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Las calles de las putas no me gustan. Me indignan casi tanto como me entristecen. Son la prueba del fracaso de una vida y del fracaso del sistema. Todos vendemos alguna parte de nuestro cuerpo. El campesino vende su columna deformada por años agachado recogiendo la siembra, el albañil vende su piel cuarteada por el sol y el cemento, el escritor vende sus ojos quemados por la pantalla de un ordenador, otros venden en fábricas sus pulmones, su corazón, sus oídos, sus brazos por un salario cada vez menos digno. Esas mujeres venden lo último que les queda y me da rabia. Quizás por lástima o quizás porque alguna vez se me ha pasado por la cabeza que cualquiera de nosotras podría estar ahí si las cosas llegaran a torcerse más de la cuenta.

Esa mañana me sentía como una de ellas. Me preguntaba si de verdad estaba ayudando a una amiga o me estaba vendiendo. ¿Qué era lo que me movía a hacer todo aquello? ¿Estaba de verdad ayudando a que encontraran a Eva y a la vez protegiendo a Hugo? O era solo una excusa para aceptar que me dieran lo que tanto había soñado y no había conseguido con mi propio esfuerzo. Las personas difícilmente reconocemos y asumimos las últimas razones que nos mueven y yo no era una excepción.

Una mujer que estaba apoyada en una esquina movió su exceso de maquillaje y de peso para pedirme fuego. Le dije que no fumaba y seguí andando mientras me sorprendía la actividad que había ya a esa hora. El inspector Ariza me había pedido que fuera a verle a primera hora de la mañana y la comisaría estaba en esa misma calle. Paradojas de la vida. O quizás eso les daba una cierta protección pero no dejaba de ser una ironía. Policías y putas juntos.

Haciendo de tripas corazón fui esquivando clientes y proveedores hasta llegar a la puerta de la comisaría. Era probablemente el edificio más feo y anodino de toda la calle, lo cual no era fácil viendo el resto. Cuatro plantas de cristales sucios y hormigón le daban a todo el mismo tono grisáceo. Por dentro, las paredes, la decoración y las personas eran del mismo gris que la fachada. De pronto se me ocurrió pensar que no tenían que haberle cambiado el color a los uniformes. Al menos antes hacían juego. 

De la entrada me mandaron a la segunda planta. Subí por el ascensor y al salir me encontré con una gran sala con muchas mesas, unas vacías y otras con gente trabajando. Desde lejos Ariza me vio llegar y salió a recibirme.

― Buenos días, María, gracias por venir tan pronto.

― Tal y como me lo dijo no me quedaba otra y además me preocupa que Eva pueda estar en peligro.

― No podemos descartarlo.

― ¿Usted también lo cree?

― La experiencia me ha enseñado que hasta que todo se haya aclarado no se puede descartar nada.

― Me preocupa mucho.

― No lo haga, ante la duda, piense en positivo, pero pase, pase a mi despacho, allí hablaremos mejor.

Me indicó la puerta que teníamos enfrente y la cerró una vez que estuvimos dentro.

― Siéntese, por favor.

― Gracias.

― Habría ido a su casa a verla pero después de la última reunión que tuvimos en el bar me parecía que esta vez teníamos que hacer las cosas un poco más oficiales.

― No pasa nada, no deja de ser curioso, nunca he estado en una comisaría.

― Suerte que ha tenido, aquí solo viene la gente cuando tiene un problema.

― Espero no tener yo ningún problema.

― Todos los tenemos, María. Hay dos tipos de problemas los que se sabe que se tienen y los que no se sabe y estos son los peores.

― ¿No pudieron localizar la llamada de Eva?

― Sí y tengo que felicitarla, lo hizo usted estupendamente, consiguió mantener la llamada lo suficiente para que la localizáramos.

― ¿Y desde dónde llamaba?

― Me tiene que perdonar, pero eso es secreto de sumario y no puedo contárselo, pero de verdad que le estamos muy agradecidos.

― Bueno, dígame al menos que le pareció, si cree que fue una llamada hecha por ella misma o cree que la obligaron.

― Sinceramente, no lo sé, es lo que tenemos que hacer ahora, averiguarlo, pero no la he llamado por eso, ahora la que me preocupa es usted.

― ¿Yo? 

― Sí, usted. 

― ¿Por qué?

― No sé cómo decírselo, quizás sea una falsa alarma pero no tenemos nada claro qué ha podido pasar con Eva, como usted dijo, la posibilidad de que la estén coaccionando es una de las que barajamos.

― ¿Y eso que tiene que ver conmigo?

― ¿Puedo contar con su absoluta discreción?

― Por supuesto y más si me afecta de alguna manera.

― En este momento barajamos varias posibilidades, y alguna de ellas puede ser un escenario conflictivo.

― Me está asustando.

― No es para que se asuste pero sí para que en los próximos días tenga un poco más de cuidado que habitualmente.

― ¿Es por los hombres que fueron detrás de mí cuando iba en el coche?

― ¿Has vuelto a verles?

― No. Pero apenas he salido de casa. Sólo para ir al programa y para venir aquí. 

― Pues siga así hasta que esto se aclare.

― ¿Saben ya quiénes eran?

― No, seguimos sin saberlo.

― Entonces dígame de que va todo esto, por favor.

― Existe una organización que roza el límite de la legalidad. No tiene nombre porque no existe legalmente pero los que la conocen la llaman “El Círculo de Espejos”.

― Eso suena a novela barata.

― Pues le garantizo que ni es una novela ni es barata.

― ¿Y a qué se dedican?

― Al negocio más antiguo y lucrativo de la humanidad, al sexo. Digamos que es un grupo que organiza veladas sexuales para multimillonarios. Caprichos a medida, con el mayor de los lujos y con las máximas medidas de discreción y anonimato.

― ¿Qué tipo de caprichos? No lo sabemos porque nunca han hecho nada ilegal y nadie les ha denunciado nunca, pero por lo que sabemos puede haber de todo y eso incluye la trata de blancas de alto standing.

― Venga ya.

― Lo sé, resulta difícil de creer, sobre todo porque nos falta mucha información, aunque hay cosas que sí sabemos: después del lujo, lo siguiente que más les preocupa es que todo sea un secreto. Los que participan son personas muy poderosas. Hay un muro alrededor suyo que nunca hemos podido traspasar y la poca gente que se ha acercado a ellos ha terminado desapareciendo sin dejar rastro. Son gente que se mueve por el mundo a través de empresas tapadera y terceros que van cambiando periódicamente con lo cual es imposible localizarlos.

―  ¿Y cree que han podido ser ellos los responsables de la desaparición de Eva?

― No lo hemos podido confirmar, insisto en que tenemos todas las opciones abiertas, pero sí hemos podido saber que hace poco se ha celebrado uno de sus encuentros en la misma ciudad desde donde Eva hizo la llamada y que una persona importante, relacionada con Eva, ha sido invitada y ha asistido.

― ¿El productor?

― No, el productor creo que sólo es un pobre diablo. Alguien más importante.

― ¿Quién?

― No puedo decírselo, de verdad. De hecho ya le estoy contando más de lo que estoy autorizado a contarle pero lo hago porque con su ayuda hemos podido localizar la llamada y sobre todo porque no tengo claro si puede afectarle.

― ¿Cree que estoy en peligro?

― No estoy seguro de que lo esté y no quiero alarmarla inútilmente, si lo tuviera claro le pondríamos protección policial, solo quería pedirle que en los próximos días intente no estar sola en ningún momento. Solo con eso ya creo que no tiene nada que temer.

― Pero vivo sola y mi familia está lejos.

― ¿No tiene amigos o amigas aquí?

― Alguno hay, sí.

― Pues intente convencerles para que alguien se vaya con usted a su casa o pídales que la inviten a usted a la suya. 

― Si no quería alarmarme, lo está haciendo fatal.

― Ya imagino, pero no sé de qué otro modo decírselo. Espero que todo esto se aclare en cuestión de días.

― ¿Y si no se aclara?


― Se aclarará y mientras no creo que tenga nada que temer si sigue mis instrucciones.

― En cualquier caso, gracias por el aviso.

― Y por supuesto nos tiene a nosotros, si en algún momento alguien la siguiera o ve algo sospechoso, llámenos e iremos enseguida. Tiene mi teléfono directo.

― Lo haré, no le quepa duda.

― Nos ha ayudado mucho y no pensamos dejar que nadie le haga daño.

― Ya que les he ayudado ayúdeme usted a mí. ¿Desde qué ciudad llamó Eva?

― No me pregunte eso, María, de verdad que no puedo darle más información.

― No es justo ― dije poniendo cara de enfado.

― Muchas gracias por dedicarme su tiempo y créame que si sigue mis consejos puede estar tranquila, se lo aseguro ― dijo el inspector intentando zanjar la conversación.

― Lo intentaré ― dije mientras me levantaba y me dirigía a la puerta.

― Hasta pronto, María, busque a una amiga ― dijo con una sonrisa ― o a un amigo.

― Hasta pronto, Millán, le haré caso.

Le di la mano y me giré por donde había venido. No había andando ni unos metros cuando oí una frase a mi espalda.

― Y recuerde que esto no era una fiesta.

Me volví y aunque tardé unos segundos en entenderlo le sonreí. Yo también había leído ese libro en mi juventud. Quizás no todo era tan gris en aquel edificio.
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A Alexia Von Ochs ir en limusina era lo único que le consolaba por no ir en un Rolls Royce. Montarse en un Audi, aunque fuera de alta gama, para ella era como ir en taxi. Una vulgaridad. Sin embargo para ciertas gestiones que necesitaban privacidad no le quedaba otra. Además como eran los coches de flota de Canal 2 y tenían los cristales tintados, le resultaba cómodo para pasar desapercibida.

El coche avanzaba lentamente por la calle principal de una de las zonas comerciales más caras de la ciudad.

Jorge, el chófer, iba mirando a la gente que iba en las aceras, hasta que al divisar a un hombre de pelo blanco, aminoró la marcha.

― Señora, Martorell, está ahí.

― Para y que suba.

El coche se detuvo tiempo suficiente para que el hombre del abrigo gris oscuro se subiera al asiento de atrás y cerrara la puerta, antes de continuar su marcha.

― Buenos días, señora Copado.

― Buenos días, Martorell. ¿Qué hay de nuevo?

― Pocas noticias, nada grave, pero no creo que sean de su agrado.

― Las noticias que no son de mi agrado son las que me interesan.

Martorell dejó en el asiento un sobre sin decir palabra.

― ¿Me contará qué hay en ese sobre o me va a hacer abrirlo? ― continuó Alexia.

― Es la copia de una grabación que me ha encargado su hijo.

― ¿Y qué hay grabado?

― Una conversación con el novio de su hija Rosa.

― ¿Novio? Qué palabra más grande.

― Así, al menos, es como él se considera.

― ¿Y qué se cuenta mi yerno? ― respondió Alexia con sorna.

― Parece ser que su hija le ayudó a vender drogas en una fiesta que hicieron en la casa de Ibiza.

― Como si hubiera alguna fiesta en Ibiza donde solo se tomaran refrescos.

― Al menos reconoce que ella lo hacía por ayudarle y no por sacar beneficio.

― ¿Algo más de Rosa?

― No. Solo eso.

― Lo que no entiendo es qué interés tiene mi hijo en su hermana.

― No lo sé a ciencia cierta, pero creo que la psiquiatra con la que tuvo problemas es muy amiga de ella y han tenido algún desencuentro.

― Este hijo mío arregla una torpeza con otra mayor.

― Yo solo cumplo órdenes.

― Lo sé, Martorell, lo sé y le estoy muy agradecida ahora y más que lo estaré en el futuro. Supongo que él sigue sin saber que me das una copia de cada informe que te pide que le hagas.

― Por supuesto, eso queda entre nosotros. Mucho antes de dejar la policía ya había aprendido a tener claro el escalafón, a respetarlo y a ser discreto.

― Vale usted mucho, Martorell. Llegará lejos.

― Gracias, señora.

― Y del otro tema, ¿qué sabemos?

― ¿La amiga de Eva Gaviria?

― Sí, creo que se llama así, la chiquita esa que salía en la tele ― dijo Alexia con desdén. 

― Se llama María Cue y es periodista.

― Una periodista. Mal asunto.

― No hay problema, ahora solo trabaja de auxiliar de producción.

― De todas maneras no la pierda de vista.

― Por ahora no parece peligrosa aunque últimamente hace cosas muy raras.

― ¿Qué cosas?

― Algunos días no duerme en su casa y ya nunca va por el canal.

― ¿La han despedido?

― No. Eso es lo extraño, sigue trabajando. Además creo que el otro día se dio cuenta de que la seguíamos y desde entonces apenas pisa la calle.

― ¿Ha podido identificarle?

― Imposible, siempre llevo coches con matrículas falsas.

― ¿Dónde duerme?

― Aquí viene lo interesante. A veces en casa de un amigo suyo y algún día se ha quedado en casa de la psiquiatra con la que tuvo problemas su hijo.

― Me deja de piedra. Lleva razón. Sí que es interesante esa conexión. ¿Sabe a qué se debe o si hay algo que la relacione con mi hijo o con nosotros?

― No lo sé todavía, estoy investigándolo. Aunque, por ahora, me inclino a pensar que es simple casualidad y que todo se debe a que está pasando una mala racha por la desaparición de su amiga?

― Pobrecita. Me hago cargo.

― En cuanto tenga algo nuevo será la primera en saberlo.

― Y la última.

― Por descontado. 

― Me tranquiliza, Martorell. Está haciendo un gran trabajo.

― Gracias, señora.

― ¿Le dejamos en algún sitio?

― En el próximo semáforo si son tan amables.

El coche paró, con ese aplomo de los coches caros, el tiempo imprescindible para que Martorell volviera a salir a la calle y cruzara a la acera de enfrente. 

 

42

 

El Afrodisia era un antro de esos que abría cuando los demás cerraban y que cerraba cuando los demás abrían. Un sitio de los que la gente de orden se pregunta cómo puede tener clientes y si los tiene, como es que se atreven a cruzar su puerta y con qué oscuras intenciones. Por fuera sus muros estaban completamente cubiertos de grafitis y por dentro era más oscuro que un túnel de metro, donde no ves nada, lo intuyes inmenso y profundo y nunca sabes cuando te va a arrollar algo grande que venga a toda velocidad. Las paredes eran pura psicodelia, manchas geométricas blancas sobre fondo negro y sonando solo música negra elegida por blancos. El sitio perfecto para una mujer de pelo blanco que siempre vestía de negro.

              Ana allí se sentía como en casa. Mejor que en casa. Los camareros la conocían, la cuidaban y tenía claro que nunca le pondrían garrafa. Todos sabían que ella era una gran psiquiatra y a cambio de una copa le contaban sus penas. Eso a Ana le parecía un buen trato, beber gratis a cambio de ser la reina del local y ayudar a gente que lo necesitaba más que sus pacientes y que nunca tendrían tiempo, ni dinero, ni ganas de pagarse una terapia. 

El Afrodisia era el sitio con la mejor música negra de la ciudad, un sitio que nunca estaba de moda pero donde tarde o temprano acababa repostando la gente guapa que quería bailar de verdad, sintiendo la música en el estómago. Una música que podría haber elegido el mismísimo diablo hacía el milagro. Un local sin muchos clientes a según qué horas, donde detrás de la barra solo había camareras guapas que saben lo que bebes, te lo ponen antes de que lo pidas y nunca te la cobraban. Un espacio que dejaba de estar vacío en el momento justo que tenía que dejar de estarlo, donde nadie te molestaba y donde todos se dejaban molestar, donde se movían los mejores cuerpos de la ciudad y donde un roce solo traía más roce. Un sitio así era lo más parecido al cielo. 

La noche se había convertido ya en mañana cuando Ana apuraba su copa en la barra del Afrodisia con más rapidez que de costumbre. A esa hora solo estaba Fayna, una canaria de caderas anchas, melena francesa, mirada dulce y boca amarga.

― Mi niña ¿otro vasito?

― Sí, Faina, otro vasito y vuelve a decirme “mi niña” cuando lo traigas.

― Claro, mi niña ― dijo la camarera mientras iba a buscar su botella de ron favorito.

Ana se quedó mirando como se le bajaba el pantalón al agacharse a buscarla debajo de la barra y quedaba al descubierto un tatuaje que no podía identificar.

― No sabía que tenías un tatuaje.

― En mala hora me lo hice ― respondió mientras echaba el ron encima del hielo y la rodajita de naranja.

― ¿Qué es?

― Una lagartija.

― ¿Y cómo te dio por ahí?

― Yo en realidad quería una salamandra pero mi novio que tenía un taller de tatuaje le gustaban más las lagartijas “corren más, no escupen y tienen mejor tipo”, decía. Estaba obsesionado con que tenía demasiado culo.

― A mí me parece que tienes un culo estupendo. 

― A todo el mundo se lo parece menos a ese imbécil.

― Si te dejó escapar es que era mucho más que imbécil.

― Mucho más. Era y sigue siendo un grandísimo hijo de puta. También decía que a las lagartijas les vuelve a crecer la cola si se la cortas.

― Eso dicen, pero nunca me ha apetecido comprobarlo.

― Pues éste era como una lagartija, escurridizo, rastrero y cada vez que yo cortaba volvía a aparecer tarde o temprano. Por eso cuando miro el tatuaje me acuerdo de él y me pongo de mala leche. Menos mal que lo tengo detrás y lo veo poco.

― Pues a mí verlo me ha alegrado esta copa.

Faina sonrió y asomándose por encima de la barra le cogió la cara a Ana y le soltó un beso en los labios.

― Siempre sabes decir las cosas que me animan.

― Es mi trabajo.

― Pero hoy quería ser yo la que te animase, que te veo triste.

― Sí, no he tenido un día fácil.

― ¿Se puede saber qué te ha pasado?

Ana se quedó en silencio, mirándola, sin responder hasta que la camarera le sonrió, afirmó con la cabeza, le hizo un guiño y se giró para marcharse

― Una paciente ha desaparecido y no sabemos si la han secuestrado, otro quiere dejarme sin trabajo y una chica de pelo color zanahoria y ojos grandes me tiene loca.

― No jodas ― respondió Faina girándose en seco.

― No es mi mejor día, desde luego.

― No digas eso, tonta. Venga, a esta copa invita la casa

A esa hora todavía los vasos mojaban la barra y la pista los cuerpos. Heatwave sonaba por todo el local, pero en la versión equivocada, Phil Collins destrozaba un tema que nunca deberían haberle permitido grabar. Una mirada al DJ fue suficiente, a Ana ya la conocían bien. Al momento lo que estaba sonando se mezcló con la versión original única y maravillosa de Martha & The Vandellas. Aquello era otra cosa. Heatwave. Ola de calor, la misma que le recorrió el cuerpo con la mirada del chico que acababa de sentarse a su lado. Sonrisa blanca sobre piel negra con esa música en el aire, una más de la larga lista de cosas que Ana no podía controlar.

― ¿Vienes mucho por aquí? ― preguntó él.

― Este sitio es mi segunda casa.

― ¿Estás sola?

― Todos estamos solos y tú además estás torpe.

― ¿Torpe? ¿Por?

― Ya solo te falta preguntarme si estudio o trabajo.

― Vaya, siento ser tan previsible.

― Tranquilo, todos los tíos lo sois, pero si quieres algo tendrás que ser más original. 

― ¿Y cómo sabes que quiero algo?

― No lo sé ¿Lo quieres?

Un silencio y una sonrisa fueron la respuesta más obvia. Ana se levantó, le cogió de la mano y se lo llevó en dirección al baño. Los cubitos de hielo de las copas de ambos se empezaron a deshacer sin que ningún sorbo lo impidiese. 

Dentro del baño, detrás de una puerta con un pestillo echado Ana se había sentado sobre las rodillas del chico cuando le sonó el móvil. Tapándole la boca con una mano descolgó con la otra.

― ¿Sí?

― Ana, soy María.

― Me has pillado un poco ocupada.

― Lo siento pero necesito ayuda.

― ¿Qué te pasa?

― Te lo cuento en persona pero creo que en casa estoy en peligro y necesito un sitio donde dormir los próximos días.

― ¿Donde estás?

― Saliendo de comisaría.

― ¿Cuánto tardas en llegar a mi casa?

― No mucho, media hora.

― Perfecto, media hora es suficiente. Nos vemos allí

Ana colgó el móvil, se lo guardó en el bolsillo del pantalón y sin quitarle la mano de la boca al chico le susurró al oído.

― Ya sabes cuánto tiempo tienes.
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Richie’s siempre fue una institución más que un restaurante. Llevaba muchos años dando de comer a la gente bien en la parte alta de la ciudad. Durante un tiempo fue famoso por su gastronomía hasta que el dueño se dio cuenta de que daban más que hablar sus clientes que sus fogones y desde ese momento empezó a cuidar más a unos que a otros.

La clave de su éxito era el servicio y el gran salón. Los camareros y el chef eran de un servilismo ofensivo muy del gusto de la gente de dinero acostumbrada a caprichos que nunca se negaban, simplemente se cobraban. El gran salón rozaba la estética de un burdel del diecinueve. Lámparas de araña de cristal, enormes candelabros dorados, tela en las paredes, sillas forradas a juego, mantelería, cubertería, platos y vasos en la línea. Y lo más importante una estratégica distribución de mesas y sillas en distintos niveles que permitía que todos los comensales vieran a todos. Alrededor pequeños salones para comidas privadas y para los que no habían tenido el privilegio de que les dieran mesa en el comedor principal. Un sitio para ver, dejarse ver y de paso comer.

Esa noche, los Copado fueron la única familia que llegó cada uno en su coche. La primera, Alexia, haciendo gala de su puntualidad germánica, con un elegante traje chaqueta color pistacho de cuello mao y manga por el codo y al poco su marido con un impecable traje oscuro mil rayas. Al llegar la besó en la mejilla y se sentó a su lado.

― Buenas noches, Alexia.

― Buenas noches, querido.

― Estás impresionante.

― Muchas gracias. Después de tantos años, es todo un halago.

― No es un halago es la realidad. Los años no pasan por ti.

― Como te gusta ser un donjuán. Pasan. Ya lo creo que pasan. Solo hay que disimularlos lo mejor posible, llevar con dignidad lo que no puedas esconder y disfrutar la parte buena de cumplirlos.

― ¿Hay parte buena?

― No lo dudes. La experiencia y la sabiduría valen más que una piel tersa.

― Llevas razón.

― Me gusta más que me des la razón a que me halagues.

― Una cosa no quita la otra.

― Mira por donde, en este caso tú también la tienes ― dijo Alexia con coquetería. 

― ¿Cómo es que no has pedido un reservado, como siempre?

― Querido, tus hijos me aburren, al menos aquí la cena será más divertida y hasta es posible que se comporten si saben que la gente les mira.

Antonio sonrió y abrió la carta para comprobar que nada había cambiado en los últimos años ni en el menú ni en su familia. Cuando conoció a su mujer lo primero que le llamó la atención fue la belleza, el color del pelo y su altanería de princesa, hasta que descubrió que lo mejor estaba dentro de su cabeza, su perspicacia y su habilidad social le había ayudado mucho, aunque lo que más le divertía era su ácido sentido del humor, inusual en su familia paterna y que seguramente venía de su abuelo, un noble inglés con antecedentes de bucaneros.

― ¿Qué tal tu viaje a París?

― Interesante.

― ¿Lo has pasado bien? 

― París siempre tiene algo que ofrecerte, deberías acompañarme alguna vez.

― Quizás conmigo no tenga tanto que ofrecerte, pero puede que algún día me anime si eso no te desanima.

Rosita Copado apareció con gesto torcido. Probablemente sería de las pocas personas que les dejaban acceder al local con zapatillas, vaqueros y camiseta.

― No me gusta este sitio ― dijo sin saludar.

― No estamos aquí porque te guste a ti, querida, estamos aquí porque me gusta a mí. El día que tú nos invites y pagues, podrás elegir el sitio.

― ¿Y porque no hemos ido a un reservado como siempre?

― Lo mismo ha preguntado tu padre, y si llego a saber que ibas a venir con los pantalones rotos, me lo habría replanteado.

― No están rotos, se llevan así.

― Querrás decir que están rotos porque se llevan así, porque rotos están.

Toni Copado fue el último en llegar. Llevaba traje pero con la camisa desabrochada y la corbata floja.

― ¿Has tenido un sofoco? ― preguntó su madre.

― No, ¿por?

― Pensé que te faltaba el aire al ver el estado lamentable del nudo de la corbata.

Toni se sentó mientras se abotonaba la camisa y se recomponía el traje

― Llevas razón madre, perdona.

― Uy, uy, mi hermanito disculpándose. Eso es nuevo.

― ¿Y a qué se debe esta convocatoria? ― siguió Toni ignorando a su hermana.

― No sé si os habéis dado cuenta de que nunca estamos los cuatro juntos ― respondió la madre ― ni siquiera en Navidad y que, al fin y al cabo, somos una familia. Atípica, pero una familia, y que por lo menos deberíamos vernos las caras, todos juntos, un par de veces al año. Si no para hablar de lazos afectivos al menos para hablar de otros lazos y ponernos al día.

― ¿Hay alguna noticia? ― preguntó el padre.

― Siempre hay noticias. Por ejemplo, que tu hijo ha perdido un millón de euros en una partida de póquer ― soltó Alexia a bocajarro.

― ¿Eso es cierto? ― preguntó el padre mientras se borraba la sonrisa de su cara.

― ¿Es así? Toni respóndele a tu padre.

― Sí, me temo que es así.

La llegada del maître y de dos camareros llevando una cubitera con champán interrumpió la conversación. 

― ¿Lo de siempre?

Alexia hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras todos guardaban silencio. Uno de los camareros abrió la botella con el ruido justo, sin que el tapón se le escapara de la mano y sin perder una sola gota. Con un cuidado exquisito sirvió todas las copas y devolvió la botella al hielo dejándolos solos.

― ¿De dónde has sacado ese dinero? ― siguió el padre.

― No he pagado todavía.

― ¿Entonces?

― Entregué un pagaré de la empresa.

― ¿Cómo? ¿Que has hecho qué? ― dijo el padre empezando a levantar la voz.

― Tranquilo cariño, no dejes que estos detalles menores te estropeen una maravillosa cena. Todo tiene solución y tus hijos ya son mayores y responsables para asumir sus actos. Por ejemplo Rosita, ella también es ya mayor y asumirá que una chica de su posición no puede dejarse ver con un traficante y menos invitarle a casa. 

― Pitu no es un traficante, es un músico.

― Querida, un traficante no es alguien que vende drogas en las esquinas de los barrios bajos, es alguien que vende drogas en cualquier sitio, incluso en una fiesta en nuestra casa de Ibiza y eso es ilegal y te convierte a ti en cómplice directa y a nosotros en indirectos por permitirlo.

Rosita lanzó una mirada de odio a su hermano que volvió a recuperar la sonrisa hasta que la mirada helada del padre la cortó fulminantemente.

― Queridos, queridos, guardad la compostura, que la gente nos mira y comenta ― siguió Alexia ―. Todo en esta vida tiene solución menos la muerte. Os voy a contar lo que he pensado estos días y para lo que os convocado esta noche y seguro que estaréis totalmente de acuerdo conmigo.

Todos guardaron silencio esperando que la madre continuara. Alexia consciente de la expectación se acercó la copa a los labios y bebió despacio.

― Digan lo que digan los expertos me encanta el champán helado. ¿No te parece, Antonio? 

― Sí, querida, tengo que reconocer que está mejor. 

― Bueno, volviendo a nuestros temas de familia. Cambiad esa cara que ahora vienen las buenas noticias. Vayamos por partes. Rosita dejará sus estudios de diseño y se incorporará a trabajar en el Canal.

― ¿A trabajar? ¿Para qué quiero trabajar?

― Para pagar tus gastos, querida. Ya que tienes trabajo tu padre y yo dejaremos de pagar tus tarjetas como hacen todos los padres cuando los hijos consiguen su primer trabajo.

― ¿Y en qué voy a trabajar?

― Siempre importa más el “donde” que el “qué”. No lo olvides nunca. En nuestra empresa, por supuesto. Empezarás desde abajo como hizo tu padre, como auxiliar para que vayas aprendiendo el negocio que en el futuro te dará de comer porque está claro que Dios no te ha llamado por la senda del diseño.

― Ni loca.

― Loca estarías si no lo cogieras, pero tranquila, que no quiero obligarte. Puedes pensártelo y mientras lo haces puedes seguir viviendo en casa, además te he dejado una cuenta con doscientos euros para tus gastos porque el resto las he cancelado todas, aunque he tenido el detalle de dejar pagado todo lo que tenías pendiente en las tarjetas de crédito, que no era poco. ¡Ah! Y durante un año no pisarás la casa de Ibiza. Solo la usaremos tu padre y yo, no queremos dar que hablar después de lo que pasó en las últimas fiestas.

― Pero mamá…

― Y tú Toni vas a recuperar ese pagaré antes de que llegue al Canal.

― ¿Y cómo voy a pagarlo?

― Vamos a vender la casa de Marbella y todavía sobrará dinero.

― Pero allí es donde yo veraneo.

― Me temo que tendrás que buscar otro sitio en Marbella, pero no te preocupes hay mucha oferta hotelera.

― Además me habíais dicho que yo la heredaría y que para Rosita sería la casa de Ibiza.

― Así es. Tú tienes más suerte que Rosita, a ti te la damos ya en vida para que la vendas y puedas pagar tus deudas, ella tendrá que esperar todavía un tiempo.

― ¿Y a cambio qué tengo?

― Un pagaré de un millón de euros y el cariño y el perdón de tu familia.

Toni se levantó de golpe e hizo ademán de dar un puñetazo en la mesa hasta que la mirada de su padre le frenó en seco.

― Toni siéntate, te están mirando.

El hijo se sentó despacio y de mala gana

― Soy el vicepresidente de la compañía.

― Eras el vicepresidente de la compañía ― dijo Alexia ― Desde hoy ya no lo eres. Un vicepresidente no puede ir jugándose el futuro de tanta gente, incluido el de su familia, en una partida de cartas.

― ¿Y a quién vais a nombrar en mi lugar?

Antonio Copado hizo ademán de abrir la boca cuando su esposa se abrió el traje chaqueta mostrando el collar de esmeraldas que llevaba. Aquella mirada nunca la olvidaría años más tarde ninguno de los que estaban en la mesa, como tampoco olvidarían la respuesta de su madre antes de que el padre pudiera hablar.

― A mí ― dijo la madre ―. Desde mañana yo seré la vicepresidente.

Un silencio profundo y helado cayó como una losa en la mesa, el padre y los dos hijos miraban a Alexia con los ojos muy abiertos.

― ¿Qué te parece, mi querido esposo? ― dijo ella acariciando el collar.

― Me parece que una vez más llevas razón, querida. Siempre sabes qué hay que hacer en cada momento.

― Papá, no irás a permitírselo ― interrumpió Toni.

― Tu madre siempre ha cuidado de nosotros y también de los intereses de la compañía, mejor incluso que cualquiera de los millonarios directivos que mantengo. Ella sabe mejor que nadie qué le conviene a esta familia en todos los sentidos y estoy totalmente de acuerdo con ella. Siempre lo he estado y siempre lo estaré.

― Rellene las copas, por favor ― zanjó Alexia volviéndose al camarero.

― Enseguida, señora.

― Tenemos muchas cosas por las que brindar. Rosita ha conseguido su primer trabajo, Toni ha heredado antes de tiempo y ha resuelto sus problemas y mi querido esposo podrá descargarse de responsabilidad y tendrá más tiempo para viajar. Todas buenas noticias. Y ahora espero que no defraudéis al público de este restaurante dejándome sola en el brindis.

Alexia van Ochs sonrió, alzó su copa con la misma altivez que su barbilla y esperó sin prisa que el resto de las copas le siguieran.
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― Ana, no puedo más

― Tranquila, María, desesperándote no vas a conseguir nada.

― Es que llevo aquí metida tres días sin salir de casa.

― Relájate, aprovecha para leer, dormir, ver películas, descansar.

― ¿Tú crees que se puede descansar sabiendo que puede haber una mafia que tenga secuestrada a tu mejor amiga y que quizá estén pensando en quitarme de en medio?

― Pensaba que ahora era yo tu mejor amiga.

Me volví a Ana y allí la vi, sonriendo y tirada en el sofá con una camiseta negra raída que seguramente debió de dejarse algún chico en su casa y que a ella le llegaba por las rodillas. Sus piernas casi tan blancas como su pelo descansaban en los cojines. Me acerqué a ella y sentándome a su lado le acaricié la cabeza dejando que su pelo blanco se escurriese entre mis dedos.

― Ahora eres más que mi mejor amiga, no sé como habría llevado todo esto si tú no hubieras estado.

― Eh, no te entusiasmes que no pienso casarme contigo.

― Me haces reír y me das tranquilidad.

― A veces eso es más importante que un buen polvo ― contestó Ana.

― A veces no, siempre, pero tampoco vayamos a quitarle importancia a un buen polvo, que también relaja y te deja un cutis esplendido.

― Claro que no se la quito pero el deseo es como el yogur, que tiene fecha de caducidad y, sin embargo, la risa no.

― No me extraña que tengas tanto éxito con tus pacientes.

― A veces me gustaría tener menos, pueden llegar a ser muy pesados.

― Si te vieran fuera de la consulta no se lo creerían. La seria y prestigiosa doctora Dema en cuanto cae la noche deja libre su lado canalla.

― El equilibrio y la convivencia de todas nuestras personalidades es lo que da estabilidad emocional a las personas. Los que niegan alguna son los que tienen problemas. Es como si un grupo se va de viaje y ningunea a alguno de los que van. Eso al final revienta, todos necesitan existir y que en algún momento, aunque sea breve, se les tenga en cuenta.

― ¿Por eso dejas que tu lado oscuro campe a sus anchas?

― Nadie tiene lado oscuro, todas las partes de las que estamos hechos son igual de luminosas y sanas, lo que pasa es que la sociedad no quiere aceptar ciertas cosas. Hace años era delito bañarse desnuda en una playa y hasta te podían detener y hoy es lo más normal del mundo y nadie se escandaliza. La sociedad es lenta en asumir al auténtico ser humano tal y como de verdad es, con todos sus deseos y todas sus necesidades, lo va aceptando poco a poco pero muy despacio y con muchos sacrificios. De todas maneras podemos dar gracias, si estuviéramos en la edad media a estas alturas ya nos habrían torturado y quemado y hoy lo más que nos puede pasar es que alguna vecina rancia murmure un poco. Tenemos suerte de vivir en la época que vivimos.

― Sí, puede ser, pero antes no había estas mafias.

― Sí que estaban, eran los reyes y la nobleza.

― Puede ser ― le dije.

― Pero ¿estás segura que es una mafia? A mí todo esto me suena tan raro.

― No lo sé, tampoco me han querido contar mucho, yo creo que la policía tampoco lo tiene muy claro y por si acaso me quita de en medio para curarse en salud.

― Pues lo que te he dicho, relájate y déjales hacer su trabajo.

― No puedo, Ana, no puedo. No sirvo para estar cruzada de brazos.

― ¿Y qué vas a hacer si no?

― Salir de dudas, tomar la iniciativa y buscar a Eva.

― Si no la ha encontrado la policía, no la vas a encontrar tú.

― O sí. Muchas veces una persona sola llama menos la atención.

― Ah, ¿sí? ¿Y dónde vas a buscarla?

― Eva está en París.

― ¿Qué te hace pensar eso?

― Me lo dijo el inspector Ariza.

― ¿Te dijo que estaba en París?

― Me dio una pista, hizo una referencia al libro de Hemingway “París era una fiesta”. Fue una manera de decírmelo sin decírmelo, de devolverme el favor que le había hecho ayudándole a localizar la llamada.

― ¿Y qué más tienes? ¿Solo eso? ¿Un comentario de un policía? ¿Y si era algo para despistarte y que te quedaras tranquila? 

― No creo.

― ¿Sabes que París tiene más de doce millones de habitantes? ¿Cómo piensas encontrarla?

― En estos días no he parado de pensar y darle vueltas. Eva y yo coincidíamos en que era nuestra ciudad favorita y hemos hablado mil veces de los sitios que nos gustan y a los que queremos volver, en qué hoteles dormiríamos, a qué bistrôts iríamos, qué museos nos gustan, por dónde pasearíamos. Las dos veces que ha llamado se oía ruido de calle, no estaba en un sitio cerrado, eso quiere decir que de alguna manera puede salir y eso no encaja con la posibilidad de que esté retenida en algún sitio. 

― Si yo tuviera a alguien secuestrado nunca usaría un móvil desde el mismo sitio donde lo tengo, me iría lejos y llamaría desde allí. Si son una organización tan potente no iban a caer en estos errores de aficionado: puede ser que estuviera en un coche, en alguna casa que tuviera las ventanas abiertas, yo que sé, eso no quiere decir nada.

― Por otra parte si me quedo aquí me pueden localizar sin problemas, si estaban detrás de mí y me han estado siguiendo deben saber donde vivo y las casas donde he estado en las últimas semanas. Sin embargo, donde no esperarán que vaya es al mismo París. Allí no tienen referencias mías. Puede que sea imposible que encuentre a Eva,  pero también es más difícil que me encuentren a mí. Creo que estaré más segura, o por lo menos más cuerda, aquí me volveré loca si sigo encerrada un día más.

― Localizarán tus tarjetas, tu nombre en los vuelos o en los hoteles.

― Puedo coger un tren y estar allí al día siguiente. En los trenes no te piden documentación y se puede pagar en efectivo, así no aparece mi nombre en ningún sitio. Una vez allí tengo amigos que es imposible que relacionen conmigo y que me dejarían quedarme en su casa.

― Si te están vigilando te verán salir.

― No si salgo desde el garaje metida en el maletero de un coche.

― Pero yo solo tengo una Vespa.

― Tranquila, conozco a un amigo que puede venir a buscarme y llevarme a la estación del tren, tú solo tienes que abrirle la puerta del garaje.

― Es imposible que la encuentres tú sola.

― Puede ser, pero me sentiré más segura y más cuerda allí entre miles de turistas o en casa de un amigo desconocido que aquí en casa de una amiga conocida.

― ¿Estás segura?

― Nunca he estado más segura de algo en mi vida.

― ¿Cuándo quieres irte?

― Esta noche.
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Después de tantos años en televisión, Koldo Ruiz había aprendido a trabajar y a negociar con putas, con macarras, con estafadores, con políticos, con drogadictos, con borrachos de ego y de alcohol, con famosos e incluso con algunos que eran todo eso y más, pero no estaba acostumbrado a tratar con señoras y menos con la mujer del jefe. 

Con Alexia Copado solo había hablado una vez en su vida, fue en la entrega de alguno de esos premios medio institucionales que se montan para que parezca que un canal de televisión era algo más que un maldito negocio o para pagar la idea peregrina de algún político. Esa mañana después de recibir su llamada estuvo reconstruyendo la conversación de aquel día y no encontró nada relevante que le explicara por qué la señora Copado quería hablar con él y menos aún fuera de la sede del canal y sin que nadie lo supiera. Koldo se movía como pez en el agua en despachos y restaurantes pero le resultaba muy inquietante verse con la esposa del presidente. Estaba convencido que solo le pediría un favor tonto, seguramente sacar en la tele a alguna amiga o algún compromiso, pero aún así no se sentía cómodo.

Quedar en la puerta de un restaurante a media mañana cuando todavía estaba cerrado no ayudaba a tranquilizarle. Tratándose de quien se trataba llegó con tiempo de sobra y se quedó en su coche esperando mientras repasaba correos y mensajes en el móvil hasta que una limusina de color negro paró a su lado. Les pidió al chófer y al guardaespaldas que le esperaran dentro del coche y salió él solo. Del asiento delantero de la limusina salió otro guardaespaldas con las mismas hechuras del suyo que le abrió la puerta trasera sin cruzar palabra.

Una vez dentro se encontró a Alexia Copado reclinada en su asiento con un fantástico traje pantalón de color negro.

― Buenos días, señora Copado.

― Alexia, Koldo, llámame Alexia.

― Gracias por la confianza.

― ¿Te preguntarás para qué te he citado?

― Si no me hiciese a mí mismo esa pregunta creo que no merecería estar aquí sentado.

― Siempre tan brillante y tan divertido, creo que no me he equivocado contigo.

― Eso espero.

― Iré al grano que nuestros tiempos son valiosos.

― Se lo agradezco.

― Esta tarde se hará público el nombramiento de un nuevo vicepresidente en la compañía.

― ¿Y es posible saber de quién se trata ya o debo esperar a esta tarde?

― Es posible, Koldo, es posible. Yo seré la nueva vicepresidenta.

― Enhorabuena, señora, qué honor y qué suerte para la compañía.

― Sí, supongo que quitar a mi hijo de en medio es una suerte para la empresa.

― No quería decir eso, señora.

― No te arrepientas, Koldo, lo que más me gusta de ti es que dices lo que piensas y siempre de una manera sutil y elegante.

― Ya que no le parece mal que diga lo que pienso, ¿puedo hacerle una pregunta?

― Todas las que quieras.

― ¿Por qué me lo cuenta a mi antes de hacerlo público?

― Porque no pienso ser una vicepresidenta florero como mi hijo, tarde o temprano tomaré decisiones ejecutivas y cuando eso ocurra quiero que desde el primer momento me apoyes, estés a mi lado y seas mi persona de confianza.

― Pero hay un consejero delegado.

― Y seguirá estando, le necesitamos para que calme al resto de los accionistas, pero tú mejor que nadie sabe que el poder no siempre se corresponde con el escalafón.

― Lo sé.

― Quiero que sigas donde estás y le reportes a él como siempre, pero que también lo hagas conmigo y que me tengas al tanto de todo lo que ocurre en las tripas del Canal. 

― Eso generará suspicacias en Flavio.

― Déjame ese tema a mí. Tú preocúpate solo de que seamos líderes de audiencia y de que no haya nada de lo que yo no esté informada.

― Si eso es lo que quiere, eso es lo que haré.

― Me tranquiliza oírlo.

― ¿Una pregunta más?

― Ya te dije que todas las que quieras.

― ¿Por qué yo?

― Porque eres el único que sabe lo que se trae entre manos, porque no tienes miedo a decir las cosas, aunque no gusten, y porque tienes un excelente gusto.

― ¿Y cómo ha llegado a esas conclusiones?

― Por tres razones.

― A saber.

― Que eres bueno en tu trabajo lo confirman las audiencias. Que no tienes miedo a decir lo que piensas lo supe al comentar lo absurdo que era el premio que yo entregaba, cuando solo me conocías de cinco minutos. Y que tienes buen gusto era obvio, no había más que verte y además conocías de qué diseñador era el traje que llevaba esa noche.

― De Tom Ford, como el blazer que lleva hoy.

― Definitivamente no me equivoqué contigo y espero que hagas que esta opinión no cambie en el futuro.

― Haré todo lo que esté en mi mano para que así sea.

― En principio quiero pisar la sede del canal lo menos posible, Koldo.

― Una decisión acertada, no hay allí nada que le obligue.

― Me parece un sitio desagradable con gente desagradable.

― Comparto su opinión pero en mi caso entenderá que es obligada mi presencia.

― Sin duda y para mí es muy valioso que estés al tanto de todo.

― Cualquier cosa que necesite solo tiene que hacérmelo saber de la manera que le resulte más cómoda.

― Durante un tiempo solo me dedicaré a estudiar la compañía, sus cuentas y sus procedimientos y ahí te iré preguntando.

― A su entera disposición.

― Aunque sí hay un par de cosas que quiero que hagas ya.

― Lo que sea.

― La compañía tiene un contencioso con una asesora externa, una psiquiatra que estuvo haciendo unos informes de no sé qué tonterías.

― Algo he oído.

― No pasó nada que justificara esa demanda. Solo fue una estupidez de mi hijo sin ningún motivo. Quiero que hables con el departamento jurídico para que lo paren y lo retiren y que paguen a esa persona una cantidad extra por las molestias. 

― En cuanto vuelva al despacho lo paralizaré.

― Lo segundo es sobre esa chiquita que salió el otro día hablando sobre la desaparición de la actriz.

― Sí, es amiga de ella. Solo era un señuelo que nos pidió la policía para algo relacionado con la investigación. Ahora trabaja de auxiliar de producción, pero creo que tiene talento y pensaba subirla de categoría.

― Hazlo si quieres pero mándala lejos.

― Puede darlo por hecho.

― Pues eso es todo, mi querido Koldo.

― Nada complicado.

Alexia alargó la mano para despedirse pero Koldo se la acercó a los labios sin besarla.

― Un honor y un privilegio poder trabajar con usted directamente.

― Espero que sigas pensándolo dentro de un tiempo.

― No tengo la más mínima duda ― dijo Koldo con una inclinación ya desde fuera de la limusina. 

Durante unos instantes se quedó de pie sin entrar en su coche, se quitó la chaqueta y encendió un cigarro. Dio una honda calada y echando el humo lentamente dejó que el sol le iluminara la mayor sonrisa que se había dibujado en su rostro en mucho tiempo.
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El Campo de Marte es un jardín que solo aprecian los parisinos. Tener la torre Eiffel justo allí hace que los turistas solo miren hacia arriba y se pierdan los preciosos parterres que se extienden a sus pies. Sus explanadas de césped son el mirador perfecto de la torre y el descanso de la caminata para los que han llegado hasta allí andando. Durante todo el día aquello es un enjambre de turistas de todas las nacionalidades y como siempre los españoles destacan entre los demás por sus gritos.

La chica de la gabardina color hueso había llegado andando y su aspecto de parisina le diferenciaba del resto. Se le notaba una elegancia natural por cómo combinaba unos vaqueros viejos con unas bailarinas a juego con la gabardina. Pero lo que le daba realmente el aspecto francés era ese brillante pelo negro liso cortado a lo garçon que todas hemos asociado con París, desde Mireille Mathieu hasta Amélie Poulain. Unas enormes gafas de sol impedían ver unos ojos prometedores que escudriñaban a todos los grupos mientras se paseaba entre ellos.

Acercándose a uno de los grupos se quitó las gafas y buscó una señora mayor.

― Excusez-moi, madame, oú se trouve La Place de la Concorde?

― Lo siento pero no hablo francés ― se disculpo la señora un poco azorada.

― Ne vous en faites pas, ce n’est pas grave, je la trouverai.

La señora se volvió al resto del grupo que se fueron acercando a ver qué pasaba.

― ¿Alguno de vosotros habla francés? Esta señorita me ha preguntado algo que no entiendo.

El resto del grupo miraba con curiosidad a la chica de la gabardina encogiendo los hombros o poniendo cara de no enterarse.

― Je demanderai à quelqu’un d’autre. Excusez-moi de vous déranger. Merci quand même ― se disculpó la chica mientras se alejaba. Volvió a ponerse las gafas y se dirigió hacia el río, paseó un rato por los muelles hasta llegar a la explanada de los Inválidos donde se quedó un rato sentada viendo el impresionante edificio. Miró la hora y se puso en marcha para atravesar el río por el Pont de la Concorde.

Era un día típicamente parisino. Nublado y fresco, perfecto para pasear mientras las nubes lo permitieran. La chica de la gabardina aprovechó para cruzar las Tullerías y entrar por Opera hasta el número cuatro de la calle Vivienne. 

Se paró en la puerta de un típico bistrot con grandes cristaleras y decoración decimonónica justo cuando por el lado contrario llegaba andando un hombre alto y moreno. Los dos se sonrieron al verse.

―
Bonjour, ma petite.

―  Bonjour, mon chéri. 

― Comment ça va?

― Je suis très heureuse, aujourd’hui.

― Et pourquoi?

― Porque he estado hablando con un grupo de españoles y ninguno me ha reconocido.
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Los primeros días en París no hice nada. Fui directamente desde la estación de Austerlitz hasta Saint Germain. Allí vivía mi mejor amiga de la universidad. Se había venido a París por trabajo y se había quedado por amor. Vivían en un piso relativamente amplio de techos altos y ventanales que daban a la calle. Como todos los parisinos, se levantaban por la mañana temprano y no volvían hasta entrada la tarde, lo cual me dejaba la casa para mí sola todo el día. Al principio echaba de menos a Ana y a Hugo pero al poco la ciudad se fue apoderando de mí. La primera tarde apenas me asomé a la calle salvo para comprar algo de comida, pero conforme pasaban los días cada vez me iba atreviendo a alejarme un poco más de la casa con mi cámara de fotos. París es junto a Nueva York la ciudad que más quiere un objetivo.

Quería sacar a Eva de mi cabeza pero era imposible. Habíamos hablado tantas veces de París y de hacer este viaje juntas, que me resultaba extraño estar allí sin ella. Habíamos fantaseado con que nos tocara la lotería. Dónde dormiríamos, dónde iríamos de tiendas, dónde cenaríamos, qué parques visitaríamos. De esa manera cada sitio del que habíamos hablado y por el que paseaba yo sola me recordaba a ese viaje que nunca hicimos.

Esa mañana me había atrevido a ir al Louvre. Estar tan cerca y no visitarlo me resultaba impensable, además tanta gente alrededor me daba seguridad. Como siempre que lo visitaba salí con ese mareo que da ver tanta belleza junta. Por primera vez después de muchos días me sentía tranquila. Quería seguir disfrutando de aquella ciudad y decidí seguir andando yo sola mientras hacía fotos. La plaza Vendôme estaba cerca y sus tiendas seguían siendo una tentación imposible. Fui paseando hasta que vi la columna central y aproveché para hacer fotos del bajorrelieve helicoidal. Cuando acabé me di cuenta de que estaba al lado del Ritz, el hotel al que siempre habíamos hablado de ir si fuéramos millonarias. A pesar de los vaqueros y las zapatillas de deporte me arriesgué a entrar. Enfilé la puerta decidida como si fuera una clienta de toda la vida. El portero ni me miró y en cuanto entré me di cuenta de por qué era el hotel favorito de Eva. Nunca había visto tanto lujo en un sitio que no fuera un palacio. Me apabulló tanto el entorno que me senté en uno de los sillones de la entrada que estaba detrás de un centro de flores como si estuviera esperando a alguien. 

Allí estaba sintiéndome por un momento una princesa de cuento cuando me pareció ver una cara familiar que cruzaba el hall y salía del hotel. Al principio no lo reconocí porque nunca lo había visto en persona pero rápidamente me di cuenta de que era nada más y nada menos que el presidente del canal de televisión en donde trabajaba, Antonio Copado. Era mucho más alto y delgado al natural que en foto, llevaba un abrigo color avellana y le seguía a poca distancia el que seguro sería su guardaespaldas.

Me puse en pie como si hubiera saltado un muelle y sin pensármelo dos veces empecé a seguirle a una distancia prudencial. Una vez en la calle, atravesaron a pie la plaza y se dirigieron hacia el norte. Tuve la suerte de que enfilaron por una calle amplia y muy concurrida que me permitía verlos de lejos sin que ellos me vieran a mí. Él iba andando solo y a pocos metros su guardaespaldas, a una distancia mayor iba yo intentado esconderme entre la gente y los portales sin perderles de vista. En un momento en que se paró en el escaparate de una joyería de lujo, saqué la cámara y aproveché para hacerle algunas fotos antes de que entrara en el local. 

Mientras estaba dentro pude revisar las fotos y confirmar que era él sin duda. El teleobjetivo que llevaba me permitía obtener un primer plano suyo a más de veinte metros. Dentro solo estuvo unos minutos y cuando salió llevaba en la mano una bolsita para regalo. Siguió andando por la avenida durante un rato, hasta que al llegar a unas columnas giró a la izquierda por una pequeña calle de edificios de piedra antigua y sucia. Seguí hasta el cruce justo para ver como se encontraba con una mujer en la puerta de un restaurante. Se saludaron y él le dio el regalo que acababa de comprar en la joyería. Ella se tiró a sus brazos y le besó, aunque no era su esposa. A su mujer yo la recordaba perfectamente, era más alta y rubia y siempre vestía muy elegante. La chica del restaurante era mucho más joven y delgada, morena, con el pelo corto y llevaba vaqueros debajo de su gabardina. A esa distancia no podía verle bien la cara, así que les hice algunas fotos más hasta que entraron en el restaurante.

Miré las fotos en la pantalla de la cámara y no me quedó ninguna duda de que el hombre era Antonio Copado, pero la mujer estaba de espaldas y en ninguna foto se le podía ver la cara, pero seguía estando convencida que no era su mujer. 

Por un momento dudé. Me estaba arriesgando mucho. Se trataba, nada más y nada menos, que del presidente del canal que me había ofrecido incorporarme a la redacción de noticias. Si me descubrieran no solo no tendría el ascenso sino que perdería mi actual trabajo. El sentido común me decía que lo dejara estar y volviera por donde había venido pero algo me reconcomía por dentro. De todas las ciudades del mundo, ¿qué hacía Antonio Copado, precisamente en París? Seguramente sería una casualidad pero un impulso irrefrenable me empujó a acercarme a los ventanales del restaurante.

Por suerte las cortinas no estaban echadas y se podía ver a la mayoría de los comensales y al fondo a ellos dos. Antes de que alguien me descubriera saqué la cámara y empecé a hacer fotos a la pareja que estaba al fondo del restaurante. Cuando tuve las suficientes me alejé un poco para ver qué tal habían salido. En la pantalla de la propia cámara amplié las fotos y pude ver con toda nitidez la cara de ambos.

La cámara no se me cayó al suelo porque la llevaba colgada de una correa al cuello pero en el momento que vi la cara de la chica, se me paralizaron las manos y todo el cuerpo y la deje caer. No sé cuánto tiempo estuve allí con cara de idiota y la cámara colgando del cuello, quieta y sin poder reaccionar. Podían haber sido segundos o minutos o toda una vida, no lo sé, había perdido la perspectiva del tiempo y de todo. 

En algún momento reaccioné, giré sobre mis pasos y me dirigí otra vez al restaurante. Sin pensármelo dos veces entré y mientras lo atravesaba todo me pareció familiar, como si ya lo hubiera visto antes. Fui directamente hasta la mesa donde estaban los dos y me quedé de pie, delante de ellos mirándoles fijamente y con las manos en jarras.

― Hola Eva, bonito corte de pelo. Te sienta bien ese color ― dije conteniendo la rabia.

― María ― contestó sorprendida.

― Sí, tu amiga María, o al menos eso creía yo, que éramos amigas.

― Te lo puedo explicar. 

― Creo que no hay nada que explicar. Todo es muy evidente.

― Te garantizo que no es nada de lo que puedas estar pensando.

Allí estaba de pie, sin pestañear, a punto de estallar, delante del presidente del canal de televisión donde trabajaba y de la persona por la que me había preocupado hasta el dolor y por la que más había llorado desde el día que me dijeron que había desaparecido. Un camarero hizo ademán de acercarse pero él lo detuvo con un gesto aunque siguió guardando silencio.

― ¿Te lo has pasado bien con esta pantomima?

― María, por favor, siéntate.

― No quiero sentarme.

― Tranquilízate, no quería hacer daño a nadie, pero no me quedaba otra.

― Siempre hay otras formas mejores de esconderse sin hacer daño a la gente. No eres la primera mujer que tiene una aventura con un hombre casado.

― No es una aventura, María.

― Ah, ¿no? ¿Y cómo lo llamarías tú?

― María… Antonio es mi padre.

 

48

 

Blanca Gaviria miraba fijamente al médico mientras este revolvía entre los papeles de su mesa. No estaba nerviosa porque ya imaginaba lo que le iba a decir.

― Estás embarazada. 

Blanca se quedó en silencio mientras esbozaba una sonrisa.

― ¿Te encuentras bien? ― continuó el doctor.

― Sí, todo bien.

― Bueno, ya sabes como va esto. Mucho descanso, nada de fumar, andar mucho, buena alimentación y dentro de cuatro semanas nos volvemos a ver.

― De acuerdo.

― ¿Tienes alguna pregunta o hay algo que quieras saber?

― No, lo importante ya me lo acaba de decir.

― Pues enhorabuena, a cuidarse y hasta el mes que viene.

Al pisar la calle una ráfaga de aire helado le acarició la cara. Siempre le habían gustado esos días soleados de invierno cuando sales a la calle abrigada y solo notas el frío en la nariz. Se dio una vuelta a la bufanda y echó a andar, aguantando las ganas de saltar y gritar. Era el momento más feliz de su vida. Quería contárselo a todo el mundo pero no podía hacerlo. Su novio tenía que ser el primero en saberlo, no podía ser de otra manera. Había quedado con él en una cafetería cercana y aprovechó para ir dando un paseo.

Por el camino no pudo evitar la tentación de imaginar cómo sería su vida futura. Cuántos hijos más tendríamos, a qué colegios irían, dónde vivirían. El primero, si es niño, se llamará Antonio como su padre y si es niña, Eva, como la primera mujer. Aunque todavía era un poco pronto para sacar el tema. Antonio no sabía nada y bastante tendría hoy con asimilarlo como para hablar ya del nombre. Seguramente sería una gran sorpresa pero ella estaba segura de que al final terminaría reaccionado bien. No tenía ninguna duda de que él la quería tanto como ella a él. Sus padres posiblemente lo encajarían peor, son de otra generación y no se alegrarán de que una hija suya se quede embarazada antes del matrimonio. Pero las cosas son lo que son y vienen como vienen y cuando tienen que venir.

Es verdad que no llevaban mucho tiempo saliendo, pero ella tenía claro que Antonio era el hombre de su vida. Le gustaba que hubiera empezado de cero y hubiera montado su propia empresa. A Blanca le gustaban los hombres luchadores y hechos a si mismos y estaba segura que Antonio iba a llegar lejos. Lo conoció una noche en una de esas fiestas multitudinarias para presentar un perfume. Ya desde lejos vio como no le quitaba ojo de encima aquel joven moreno, tan guapo y tan alto. No tardó mucho en acercarse y hablar con ella. Cuando la miró con aquellos ojos tan grandes y con esa mirada tan penetrante supo que nunca podría negarle nada, lo primero, esa misma noche, acompañarle a su hotel. 

Él no vivía en la misma ciudad y al principio solo podían verse un par de veces al mes pero cada segundo juntos era tan intenso que compensaba la ausencia. Hoy él le había pedido que se vieran a una hora poco habitual, a media tarde. Estaba segura de que le iba a pedir que se cambiara de ciudad y se fuera a vivir con él, así que era un buen momento para darle la gran noticia.

Desde lejos ya lo vio en la puerta de la cafetería y conforme se acercaba intuyó que algo no iba bien, por su cara y por ese sexto sentido que todas las mujeres tenemos. La rigidez cuando lo rodeó con sus brazos la terminó de convencer.

― Tengo una gran noticia ― dijo ella nada más sentarse.

― Antes tengo yo algo que contarte ― respondió él.

― Lo mío es muy importante.

― No creo que sea más que lo mío, déjame que te cuente yo antes.

― Me estás asustando ― dijo Blanca inquieta.

― Soy un miserable.

― ¿Por qué dices eso?

― No te he contado toda la verdad.

― ¿Qué es lo que no me has contado?

― Blanca, antes que nada quiero que sepas que te he querido desde el primer momento que te vi. 

― ¿Y eso es malo?

― Es malo porque estoy casado.

― ¿Que estás qué?

― Casado.

― ¿Cómo que casado? ― volvió a preguntar Blanca sin terminar de entenderlo.

― Llevo casado dos años y con mi mujer las cosas no van como quisiera. Te conocí y me diste todo lo que no tenía en casa. Quizás tenía que habértelo dicho antes, pero me daba miedo perderte.

― ¿Quizás?

― Bueno, quizás no, seguro que debería habértelo contado.

― ¿No has encontrado un momento antes. Has tenido que dejar que pasen todos estos meses?

― Lo sé, soy un miserable.

― ¿Y qué piensas hacer ahora?

― Nada. No puedo hacer nada. Me gustaría que los dos fuéramos libres pero la mitad de la empresa está a nombre de mi mujer y estamos en un momento de expansión en el que no puedo correr riesgos. Tenemos que esperar un tiempo. Déjame que me organice y pediré el divorcio. Tú eres la mujer con la que quiero estar.

Blanca bajó los ojos. Un silencio sepulcral cayó sobre la mesa mientras oía por dentro el estruendo de su vida haciéndose añicos.

― Dime algo, por favor ― continuó él ― ¿Qué tenias que contarme?

Ella, por primera vez, le mantuvo la mirada fijamente y sin decir una sola palabra se levantó de la mesa, se abrochó el abrigo y se fue hacía la puerta.

― No te vayas así ― oyó a sus espaldas mientras se marchaba.

Salió a la calle sin que nadie la siguiera para detenerla. Respiró hondo y volvió a sentir el frío en su cara. Rodeó su vientre con sus brazos para darle calor y se marchó pensando que tendría que buscar otro nombre si era un chico, pero que no tendría que contar con nadie para decidir el nombre si tenía una hija. Se llamaría Eva.
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Las calles de París me sobrecogen. Me pasa igual con todas las ciudades que han sido parte importante de la historia y mantienen sus calles y sus edificios tal y como fueron. Las piedras no son tan inertes, se empapan de las emociones de las personas. Asesinatos, revoluciones, amores, conjuras y todas las situaciones extremas del ser humano van dejando un poso en las cosas que rozan. Por eso hay edificios y sitios que transmiten malas sensaciones y otros que transmiten paz.

París lleva siglos no dejando indiferente al que pisa sus calles, da igual que viva o  que la visite, salvo que sea alguien insensible o refractario a las emociones.

― Tres meses en París y parece que fue ayer ― dijo Ana.

― Sí, cómo ha pasado el tiempo. Recuerdo perfectamente la primera vez que te vi en aquel bar, toda vestida de negro con tu pelo blanco mirándome de reojo.

― No te miraba de reojo, te miraba descaradamente. Eras tú la que no te atrevías a mirar a nadie, allí escondida detrás de la revista. Ni siquiera te diste cuenta de que el pesado aquel llevaba un rato a tu lado echándote el ojo.

― No me lo recuerdes, nunca le había pegado a nadie antes de ese día. 

― Que le den. Se lo merecía.

― No, si darle, creo que le dieron esa noche.

Las dos nos echamos a reír. Habíamos paseado entre los bouquinistas del Sena y ahora estábamos apoyadas en las balaustradas del río mirando cómo nos miraban los turistas que abarrotaban los barcos que se deslizaban por el agua turbia.

― Me hace mucha ilusión que hayas venido a verme.

― Es un lujo tener una amiga que se haya venido a vivir a París, tenga casa aquí y que te invite y te cuide.

― Tú me cuidaste cuando yo lo necesitaba.

― No hice nada, solo oírte. Hiciste lo que tenías que hacer tú sola.

― No todo el mundo sabe escuchar.

― Es mi trabajo, ya lo sabes.

― Lo haces muy bien, tus pacientes son los que tienen suerte.

― Hablando de pacientes ¿qué tal Eva? 

― Bien, está tranquila ahora que ya ha terminado todo. Vive cerca de mi apartamento y nos vemos alguna vez pero las cosas ya no son como antes entre nosotras.

― Vaya lío que organizaron.

― No fue cosa suya, fue idea de su padre.

― ¿Y qué necesidad había?

― Antonio Copado tenía miedo de perder sus empresas. 

― ¿Por una hija fuera del matrimonio?

― Si su mujer le hubiera pedido el divorcio demostrando una infidelidad habría tenido que darle la mitad de su patrimonio. Por lo visto se habían casado en régimen de bienes gananciales, así que ella se quedaría con el cincuenta por ciento de todo lo que tenía, incluidas las acciones de sus empresas y él que se habría quedado en inferioridad respecto a sus socios, con lo cual perdería el control del grupo.

― Con no contarlo hubiera sido suficiente, anda que no hay hijos ilegítimos.

― Parece ser que Alexia sospechaba algo, pensaba que eran amantes y los seguía de cerca. Así que desapareciendo mataban dos pájaros de un tiro: ella se libraba del productor que la acosaba y él de las sospechas de su esposa. 

― También podía haberlo pensado antes.

― Ninguno de los dos lo sabía. Su madre conoció a Antonio cuando este ya estaba casado y decidió tener y criar a su hija sin contárselo a nadie. Como vivían en distintas ciudades y la madre de Eva se casó con otro, el tema se olvidó. Los dos se enteraron al poco de morir su madre, cuando Eva ya había empezado a trabajar en el canal sin que el padre y la hija supieran que lo eran. Dejó una carta a los dos antes de morir.

― Cuando complicas las cosas, las cosas te complican a ti.

― Así es.

― La vida siempre supera a la ficción.

― Más de lo que nos pensamos.

― ¿Y cómo se lo tomó su esposa?

― Parece que bien. Alexia no quería el divorcio, se aburría y lo único que quería era participar en los negocios de su marido, no hundirlos. Unos días antes de que todo esto se destapara él ya había aceptado que fuera vicepresidenta después de que su hijo dimitiera. 

― Una mujer pragmática. Las dos tenemos que estarle agradecidas, a mí me quitó a su hijo de encima y a ti te ha dejado trabajar como periodista en la corresponsalía de aquí.

― Igual no era generosidad y solo quería quitarse de encima dos problemas.

― Da igual lo que sea, el resultado fue bueno para todos, ¿no?

― No lo tengo muy claro.

― ¿Para quién no?

― Bueno, creo que el inspector Ariza no se lo tomó nada bien. Aunque tú lo odies, creo que es un policía íntegro de los que ya no quedan. Lo llamó el ministro en persona para decirle que cerrara el caso y tuvo que tragar.

― ¿Y eso cómo se hace? 

― ¿El qué?

― Tener un problema con la policía y que el ministro te lo arregle.

― Es fácil si tienes dinero y un canal de televisión con los informativos de mayor audiencia. Una generosa donación al partido del ministro y mucho cariño en las noticias.

― ¡Qué asco!

― Ni que lo digas. Si vieras lo que yo he visto en el poco tiempo que llevo aquí… Lo de Eva es una pura broma comparado con las cosas que cada día se silencian. 

― Pues este es el trabajo que siempre has querido hacer.

― No. Ser periodista es otra cosa, ser periodista es buscar la verdad y contarla, le pese a quien le pese. Lo demás es ser escribidor al dictado. Yo no le he dedicado tantos años de mi vida a luchar y a prepararme para terminar vendida por un sueldo fijo a fin de mes. 

― ¿Y qué vas a hacer?

― Lo que haría cualquier periodista de raza, aunque yo todavía no lo sea. Contar la verdad de la historia.

― En el canal no te dejarán hacerlo.

― Ni pensaba proponérselo, no estoy loca.

― ¿Entonces?

― He hecho mi trabajo de de verdad y he escrito un largo artículo contándolo todo. 

― ¿Y qué piensas hacer con él?

― Es parte del trabajo conseguir llegar al que quiere saber y al que te quiere leer y buscar la manera y el sitio para hacerlo.

― Nadie te lo publicará.

― Eso pensaba yo, pero al final las ventas pesan más que las presiones políticas. Un periódico español de tirada nacional se ha atrevido y lo ha publicado hoy en portada. A estas horas todos los demás periódicos, las agencias de noticias, emisoras de radio y televisión estarán decidiendo cuando y como lo publican ellos también.

― Has perdido el juicio.

― Nunca he estado más cuerda en mi vida.

― Te van a echar del canal.

― No pueden. Ayer pedí la baja y me despedí de la empresa.
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El presentador estrella de los informativos de Canal 2 estaba sentado en el plató de las noticias en mangas de camisa. Leía con mucha atención un folio mientras una maquilladora le daba los últimos retoques. A su alrededor la gente corría de un lado para otro colocando las cámaras y preparando la iluminación. El que más gritaba era el regidor.

― Cinco minutos para entrar.

Un portazo restalló por todo el plató. La directora de informativos acababa de entrar y avanzaba gritando como una hidra.

― ¿Quién ha autorizado esto?

Un silencio sepulcral se extendió de boca en boca mientras todas las miradas confluían en una dirección. Koldo Ruiz contestó sin pestañear.

― He sido yo.

― No me jodas Koldo. Tú no tienes autoridad para poner en marcha un avance informativo. Eres el director de programación, no el de informativos.

― Tú lo has dicho, soy el director de programación, y como tal he decidido cortar la emisión para programar este boletín.

― Dos minutos ― gritó el regidor.

― Voy a pararlo.

― Hazlo si crees que es lo que tienes que hacer. Yo mientras lo piensas dejaré la emisión en negro hasta que suene tu teléfono y te llame la nueva vicepresidenta del canal.

― ¿Ha sido idea suya?

― Es una mujer con mucho talento para la televisión. Deberías frecuentarla más.

― Un minuto ― recordó el regidor desde el centro del plató.

Todas las mirabas estaban pendientes de ellos dos sin que ninguno dijera palabra. La directora estaba tan congestionada como silenciosa.

― Diez y en el aire.

Ni un suspiro se oía en el plato. La maquilladora había salido del set y el presentador se había puesto la chaqueta. La música de la cabecera de los informativos ya estaba sonando. El regidor levantó la mano con los cinco dedos extendidos, la cerró varias veces y cada vez que la abría mostraba un dedo menos. Con el puño cerrado y el dedo índice extendido señaló la cámara que estaba frente al presentador. Una luz roja se encendió y el texto que había en el telepromter comenzó a deslizarse mientras el presentador lo iba leyendo. 

Buenas tardes. Hace una hora escasa, el ministro del interior ha comparecido en rueda de prensa para anunciar que ha puesto su cargo a disposición del Presidente del Gobierno y que este lo ha aceptado. Según ha dicho el mismo ministro, las razones que le empujan a tomar esta decisión son estrictamente de índole personal, aunque todo apunta a ciertas informaciones aparecidas en la prensa de hoy donde se le acusa de haber interferido en una investigación policial. Todos los grupos de la oposición han pedido que comparezca en el congreso para dar explicaciones y algunos de ellos han exigido la dimisión del Presidente del Fobierno. 
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― No me lo puedo creer ― dijo Ana mientras yo seguía mirando al río.

― Créetelo. 

― La que se va a liar.

― La que ya se habrá liado… Supongo.

― ¿Y estás aquí tan tranquila?

― Yo ya pasé mis días de miedos y nervios, ahora les toca a otros.

― ¿Has hablado con el inspector Ariza?

― Fue con el primero que hablé, no quería hacerle daño.

― ¿Y qué dijo?

― Pensé que me iba a decir que me olvidara del tema y lo dejara correr pero le pareció perfecto que lo hiciera.

― Curioso.

― Ya te he dicho que es mejor persona de lo que parece y está muy quemado de que jueces y políticos hagan que su trabajo no sirva para nada.

― No debe ser fácil. 

― Nada fácil.

― ¿Y no te da miedo que alguien pueda tomar represalias contra ti?

― Me da miedo que algún día me avergüence de mirarme al espejo. Por lo demás, lo que tenga que pasar terminará pasando, quiera o no quiera.

― ¿Y aquellos hombres que te estaban esperando en la puerta de mi casa?

― No son peligrosos, al menos físicamente. Son los que le hacían los trabajos sucios al hijo de los Copado. Probablemente, tus fotos con él las hicieran ellos.

― Malditos hijos de puta, deberían detenerles.

― No han hecho nada ilegal, solo son ratas que viven en las cloacas de la moral, bordeando la ley. Más culpables que ellos son la gente que los contrata.

― ¿Y el padre?

― Ni idea. Antonio Copado es un misterio para mí. El día que les pillé a él y a Eva en el restaurante, no abrió la boca. Solo me miraba fijamente y muy serio mientras ella me lo contaba. Después me eché a llorar y salí corriendo y no he vuelto a saber nada de él.

― ¿Eva no te ha contado nada?

― Ni ella me ha contado, ni yo le he preguntado. Esta es una de las barreras que han surgido entre ella y yo.

― Los poderosos siempre terminan ganando.

― No estaría yo tan segura.
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― Pasa, Antonio, pasa. No te quedes en la puerta.

Alexia Von Ochs estaba de pie delante de los ventanales de sus aposentos. El sol que le daba en la espalda hacía que el contorno de su pelo rubio brillara alrededor de su cabeza. Llevaba un impresionante traje de color verde esmeralda claro a juego con unos zapatos de tacón de raso que la hacían todavía más alta de lo que ya era.

― ¿Querías verme?

― Quería que hablásemos.

―  No se qué decirte.

― No tienes que decir nada, entre nosotros hace mucho tiempo que sobran las palabras, solo firma esos papeles que hay encima de la mesa.

Antonio reparó que sobre la mesa del gabinete había unos papeles junto a una pluma. Delante, una silla esperaba que alguien la ocupara.

― ¿Quieres el divorcio?

Alexia no pudo contener una carcajada.

― Antonio, me sorprende lo ingenuo que sigues siendo a estas alturas.

― No te entiendo.

― El divorcio es cosa de infelices que duermen juntos. La gente de nuestra clase no se divorcia, salvo que sean tan tontos que quieran cometer el mismo error dos veces. 

― Pensé que ya no querías que estuviéramos juntos.

― Querido, afortunadamente, hace mucho tiempo que no estamos juntos. Eso no lo iba a cambiar el divorcio. ¿Qué conseguiríamos a cambio? ¿Abogados, pleitos, quebraderos de cabeza? Total ¿para qué? Juntos somos los socios mayoritarios en todas las empresas en las que tenemos participaciones, divorciados estaríamos en minoría. Me parece sorprendente y hasta preocupante que tenga que explicarte esto.

― El divorcio te haría una mujer muy rica.

― Hace muchos años que soy una mujer muy rica. Divorciada no tendría más dinero que ahora, pero sí tendría mucho menos poder. Y eso es algo a lo que no estoy dispuesta a renunciar a estas alturas de mi vida y estoy segura de que tú tampoco. 

― Una vez más llevas razón, Alexia.

― Me tranquiliza que lo veas así. Juntos somos más poderosos que separados. Además es también un tema estético. Tu aventura pasó hace muchos años, y aunque las que tienes ahora son peores, al menos has aprendido el arte de la discreción. Si nos divorciáramos, seguro que los abogados nos terminarían convenciendo de que aireáramos los trapos sucios. Tú acabarías siendo un canalla y yo una bruja que aprovecha para chuparte la sangre. Creo que es mejor que tú seas un marido y un padre responsable, arrepentido de un desliz de juventud y yo una pobre victima, dispuesta a tragarse su orgullo con tal de salvar su matrimonio. Es menos chic, pero nos deja en mejor posición.

― Entonces ¿qué quieres que firme?

― Tu dimisión como presidente de Canal 2. 

― No puedes pedirme eso. 

― No te lo estoy pidiendo, querido, te estoy indicando donde tienes que firmar.

― Si yo dimitiera sería muy complicado encontrar a un presidente que tuviera la aprobación del consejo de administración.

― El consejo no tiene nada que decir. Si dedicas un tiempo a leer los estatutos de la compañía, verás que hay una cláusula que especifica que en caso de dimisión del presidente, automáticamente asumiría sus funciones el vicepresidente.

― En este caso, la vicepresidenta.

― Exacto. 

Durante unos segundos infinitos los dos permanecieron clavados mirándose a los ojos hasta que Alexia se giró hacia la ventana para ver cómo los estorninos sobrevolaban las copas de los sauces del jardín. No necesitaba comprobar que su marido se sentaba en la mesa y firmaba. El rasgueo de la pluma sobre el papel sonó como un suave crescendo y el golpe de la puerta al cerrarse como el gran redoble de timbales de la fanfarria final. Alexia dejó que su mirada se perdiera entre las hojas que se llevaba el viento mientras que un hondo suspiro traía una sonrisa de felicidad a su cara.
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― Hay que ser muy valiente para hacer lo que has hecho ― dijo Ana.

― O muy cobarde para no hacerlo.

― No creas, muy pocos se habrían atrevido.

― Puede que ni yo misma en otra época, pero creo que, al menos una vez en la vida, todos deberíamos ser héroes.

― A la gente no le gustan los héroes. Los reclaman, los buscan, los imitan, los aplauden durante un tiempo, pero, tarde o temprano, acaban con ellos.

― Quizás porque son la evidencia de nuestras propias miserias.

― O porque nos recuerdan lo que todos sabemos que deberíamos hacer en algún momento y no hacemos.

― Pues que los dejen en paz.

― Entonces, ¿qué nos queda? ― preguntó Ana.

― No quiero ser cursi, pero siempre nos queda el amor. Con él somos capaces de hacer cosas que nunca haríamos si no lo tuviéramos.

― Desengáñate, lo que tú llamas amor es solo un estado de locura transitoria y las locuras, tarde o temprano, siempre llevan al desastre.

― Pues a mí me gusta esa locura.

― A mí hay tantas cosas que me gustan y no son buenas.

― Yo quiero pensar que sí lo es.

― Creo que esta ciudad está siendo una mala influencia para ti. Esta noche voy a tener que arrastrarte a los bajos fondos.

― Te seguiré a donde quieras.

― ¿A Hugo también le seguirías a donde él quisiera?

― Puede que sí. Depende de donde quiera ir. Cuando él termine de averiguarlo, entonces empezaré yo a pensarlo.

― Lo importante es que estés bien.

Durante un instante me quedé pensativa mirando los mirlos negros jugar sobre las barcazas que orillaban en el río. Unas risas a lo lejos me trajeron de vuelta y girándome hacia Ana le dediqué una sonrisa mientras mis dedos se perdían entre su pelo blanco y nuestras miradas se enredaban.

― Lo estoy. Por las mañanas me levanto de la cama con ganas. Me gusta lo que veo en el espejo, ya no me recojo el pelo y alguna mañana hasta me he sorprendido a mí misma cantando mientras conducía por los bulevares. Con eso ya no necesito más. Cantar en el coche es señal de que estoy bien y de que las cosas van como tienen que ir.

 

 

 

                                              ~ FIN ~
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